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Cuando me siento, normalmente de madrugada, a escribir estos 
breves textos que introducen los catálogos de las exposiciones 
del CAAM, no puedo evitar apartar de mi memoria los primeros 
encuentros, y sobre todo proyectos, que he tenido con anterioridad 
con el o la artista en cuestión. En el caso de la artista y fotógrafa 
Teresa Arozena, debo mi primer conocimiento sobre su trabajo 
—como en otras afortunadas ocasiones— a las conversaciones 
mantenidas con Antonio Vela de la Torre, referencial especialista 
en fotografía y quien fuera, de 1996 a 2016, director del Centro 
de	Fotografía	Isla	de	Tenerife	y	de	la	prestigiosa	bienal	fotográfica	
Fotonoviembre. 

Podemos situar mi primer proyecto con la participación y 
obra de Teresa Arozena veinte años atrás, en 2004, en la exposición 
colectiva Voces del noroeste, que presentamos junto al Gobierno 
de Canarias en el contexto de la Bienal de Dakar de ese mismo 
año. Posteriormente, en 2010, volvimos a trabajar juntos en una 
exposición a gran escala, Horizontes Insulares, producida también 
por el Gobierno de Canarias, con artistas de diferentes espacios 
insulares internacionales relacionados por diferentes razones 
con las islas Canarias. Esta muestra se exhibió tanto en las salas 
del Centro de Arte La Regenta como en las del Instituto Canarias 
Cabrera Pinto de La Laguna, gozando de una importante itinerancia 
y mostrándose posteriormente en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Madeira, en el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam de 
La Habana, en el Museo de Arte Moderno de Santo Domingo y en la 
Fondation Clément en Martinica. 

El origen de esta exposición de Teresa Arozena lo podemos 
situar en un diálogo que comienza en el año 2016 sobre la posibilidad 
de	desarrollar	un	proyecto	fotográfico	para	el	CAAM.	Proyecto	
expositivo que, por muy diversos motivos, bien por parte de nuestro 
Centro	o	de	la	propia	Teresa,	se	fue	postergando	hasta	que	final	
y felizmente se ha presentado en 2024. Ambos comentábamos 
sonrientes, en el contexto de la rueda de prensa de esta exposición, 
lo que suponen las circunstancias, la demora —en este caso 
positiva—, en cuanto a cuándo realmente se dan las circunstancias 
idóneas	para	gozar	de	la	tranquilidad	y	el	sosiego	suficiente	para	
llevar a cabo una exposición de la solidez, coherencia y alta calidad 
conceptual y estética como la que ha presentado Teresa Arozena  
en el CAAM.  
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El título de esta exposición, Kanarische Landschaften (Paisajes 
canarios), elegido intencionadamente en alemán por la artista, hace 
alusión a las publicaciones eurocéntricas que han ido construyendo 
en nuestra historia contemporánea un particular imaginario, 
generalmente exotizante, sobre la representación del paisaje de 
nuestras	islas	y	su	influencia	en	el	ideario	turístico.	Teresa	Arozena	
despliega su propuesta interpelándonos sobre qué visión realmente 
tenemos de nuestro territorio insular, de nuestros paisajes, en 
definitiva,	de	nuestras	construcciones.	

Esta exposición constituye, pues, un serio y profundo 
discurso,	reflexión,	sobre	las	estéticas	fotográficas	en	términos	
de representación del paisaje de las islas Canarias, construyendo 
la artista su relato tanto desde referencias composicionales e 
iconográficas	tomadas	de	la	historia	de	la	gran	pintura,	como	de	las	
más actuales que inundan el universo visual del paisaje turístico de 
las islas, representaciones de un territorio marcado económica  
y socialmente por una industria expansiva del turismo. 

	Deseo	finalmente	dejar	constancia	de	nuestro	más	sincero	
agradecimiento a la artista Teresa Arozena, a Yaiza Hernández  
y Víctor del Río, autorías de los textos incluidos en esta publicación, 
a Beatriz Sánchez, coordinadora de esta exposición, a nuestro 
Departamento de Publicaciones, a todo el personal profesional del 
CAAM que ha hecho posible esta exposición y publicación, y como 
siempre, un especial agradecimiento a nuestro querido público. 

Orlando Britto Jinorio
Director del CAAM
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Kanarische Landschaften 13
Atardecer en Corralejos, Fuerteventura, 2024
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As I sit down, often in the early morning, to compose the introductory 
texts	for	CAAM	exhibition	catalogues,	I	find	myself	reflecting	on	my	
initial encounters—and particularly the past projects—I’ve shared 
with	the	featured	artist.	My	first	introduction	to	the	work	of	artist	
and photographer Teresa Arozena—much like on other fortunate 
occasions—came through conversations with Antonio Vela de la 
Torre, a renowned photography specialist and, from 1996 to 2016, 
the director of the Centro de Fotografía Isla de Tenerife and the 
esteemed Fotonoviembre Photography Biennial. 

My	first	collaboration	with	Teresa	Arozena	dates	back	
twenty years, to 2004, when her work was featured in the collective 
exhibition Voces del noroeste. This exhibition, which we presented in 
collaboration with the Canary Islands Government, was showcased 
as part of the Dakar Biennial that same year. In 2010, we reunited 
for	another	significant	project,	Horizontes Insulares, a large-scale 
exhibition also produced by the Canary Islands Government.  
The show brought together artists from various international island 
communities, each connected to the Canary Islands in unique  
and meaningful ways. The exhibition was displayed at both the  
La Regenta Art Centre and the Cabrera Pinto Canary Islands Institute 
in	La	Laguna	and	enjoyed	significant	itinerancy.	It	was	later	presented	
at notable venues, including the Museum of Contemporary Art of 
Madeira, the Wifredo Lam Contemporary Art Centre in Havana, 
the Museum of Modern Art in Santo Domingo, and the Clément 
Foundation in Martinique. 

The origins of this exhibition by Teresa Arozena can be traced 
to a conversation that began in 2016, centred around the idea of 
developing a photography project for CAAM. This exhibition project, 
due to various reasons on both our Centre’s part and Teresa’s, was 
postponed	until	it	was	finally	and	joyfully	realised	in	2024.	During	
the press conference for this exhibition, both of us shared a smile as 
we	reflected	on	the	significance	of	the	delay—one	that,	in	this	case,	
proved to be a positive force. We discussed how such delays often 
mark the arrival of ideal circumstances, allowing for the time and 
peace needed to create an exhibition of the solidness, coherence, 
and exceptional conceptual and aesthetic quality that Teresa Arozena 
has so beautifully presented at CAAM.  

The title of this exhibition, Kanarische Landschaften 
(Canarian Landscapes), deliberately chosen in German by the 
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artist, references the Eurocentric publications that have shaped a 
distinct imaginary throughout contemporary history. These works 
often exoticize the representation of our islands’ landscapes, and 
the	tourist-driven	ideologies	that	have	influenced	their	perception.	
Teresa Arozena unfolds her proposal by questioning the true nature 
of our perception of the island territory, our landscapes, and, 
ultimately, our own constructions. 

This exhibition is, therefore, a thoughtful and profound 
discourse—a	reflection	on	photographic	aesthetics	in	the	
representation of the Canary Islands’ landscape. The artist weaves 
her narrative through compositional and iconographic references 
drawn from the history of great painting, alongside contemporary 
influences	that	saturate	the	visual	landscape	of	the	islands’	tourist	
imagery.	These	representations	reflect	a	territory	shaped	both	
economically and socially by the expansive tourism industry. 

 Finally, I would like to express our deepest gratitude to the 
artist Teresa Arozena, to Yaiza Hernández and Víctor del Río, the 
authors of the texts included in this publication, to Beatriz Sánchez,  
the coordinator of this exhibition, to CAAM Publications, and to all the 
professional	staff	at	CAAM	whose	dedication	made	both	this	
exhibition and publication possible. As always, a heartfelt thank  
you to our dear audience. 

Orlando Britto Jinorio
Director of the CAAM
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Kanarische Landschaften 14
Una vista de Las Cañadas del Teide, Tenerife, 2024
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Difracciones del paisaje. A propósito 
de Kanarische Landschaften
Teresa Arozena
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A	finales	de	siglo	xx el concepto «paisaje» mutó de nombre a verbo. 
Desde los estudios visuales emergió la crítica del paisaje, y este 
pasó a ser el foco de una vigilancia histórica, política y estética. De 
concebirse como objeto, comenzó a comprenderse como el proceso 
por el cual se forman las subjetividades e identidades sociales. Si los 
paisajes han sido siempre espacios convertidos en dispositivos, los 
espacios, a su vez, son campos de fuerza encarnados, res intensa: 
escriben sobre nosotros y se inscriben en nosotros.

El proyecto Kanarische Landschaften	puede	definirse	como	
un ejercicio de paisajidad	en	una	Tierra	turistificada,	ciclorama	en	
el teatro de una civilización cuya política mediatizada departe con 
la matriz colonial del poder y su implacable cultura del negocio. 
La propuesta invita a desarrollar una mirada crítica donde las 
estrategias de desplazamiento y apropiación nos confrontan con 
nuestros propios relatos y dispositivos. Se adopta la herencia 
cultural	de	los	imaginarios	eurocentrados,	reafirmando	el	vínculo	
inherente entre fotografía y pintura, para convocar el relato de la 
historia de la representación occidental. Las imágenes presentes en 
el proyecto exploran la estructura romántica y moderna que sustenta 
nuestra	mirada,	resignificándola	desde	un	presente	que	debe	ser	
problematizado.

La voz germana Kanarische Landschaften, que da título 
al proyecto, alude tanto al paisaje europeo tradicional como al 
contemporáneo. Hace referencia, en primer lugar, a la gran tradición 
del paisaje occidental, en la que la visión y el pensamiento alemán 
desempeñaron un papel central. Desde la subjetividad de Friedrich 
y los románticos alemanes hasta los sistemas de representación 
propios	del	discurso	científico	de	Humboldt.	Este	linaje	incluye	a	
Goethe e incluso a Kant, quien incorporó los jardines al ámbito de 
las Bellas Artes. El trasfondo paisajístico de la cultura moderna se 
forjó en el marco de una amplia conversación europea. En el siglo 
xix se asentaron las bases de la visión moderna, caracterizada por 
un sujeto subordinado al poder social y ligado a nuevas formas de 
control y estandarización propias de la cultura de masas. Las islas 
Canarias fueron un lugar de ensayo en este momento germinal de la 
cultura visual contemporánea: ofrecieron un territorio propicio para 
poner a funcionar sus fantasías y dispositivos. El título es además 
una cita a la pintura posmoderna de Gerhard Richter, quien realizó en 
1971 una serie de fotograbados titulados Kanarische Landschaften 

Difracciones del paisaje



24

como parte de su obra Atlas, al tiempo que evoca las imágenes 
del archipiélago difundidas en forma de postales tras la irrupción 
de la industria turística, muchas de ellas realizadas por fotógrafos 
alemanes como Kurt Herrmann, Elmar Ludwig y Edmund Nägele. 

Kanarische Landschaften se presenta como un gesto de 
transculturación: una apropiación desde la perspectiva del paisano 
y	una	reflexión	sobre	las	tensiones	que	atraviesan	actualmente	el	
territorio. Frente a la explotación turística masiva emergen luchas 
ecosociales que denuncian la mercantilización intensiva y sus 
efectos sobre la habitabilidad. Este problema, aunque arraigado 
localmente, es también de alcance global. Una pregunta late de fondo: 
¿podremos superar la mercantilización del paisaje? Lograrlo implicaría 
transformar la mirada objetualizante, posesiva y extractivista que 
caracteriza al grupo humano dentro de esa condición sociológica 
englobante que llamamos turismo. La propuesta nos invita a dar un 
paso atrás y ejercitarnos en una mirada que nos permita distanciarnos 
y, al mismo tiempo, aproximarnos hasta lo improbable. Una mirada 
capaz de comprender el conjunto de estratos y relaciones dinámicas 
que la construyen, dispuesta a tocar, a explorar las difracciones, los 
patrones de interferencia y las cicatrices de un tejido que siempre 
estuvo roto.

Teresa Arozena
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Et in Arcadia ego
Costa Adeje, Tenerife, 2024



26



27



Landscape	Diffractions. 
On Kanarische Landschaften
Teresa Arozena



29Landscape	Diffractions

As the 20th century ended, the conceptualisation of ‘landscape’ 
transitioned from a noun to a verb. The critique of landscape 
emerged from the visual studies domain, and the concept of the 
landscape became the focus of historical, political and aesthetic 
surveillance. From being perceived as an object, it began to be 
understood as the process through which social subjectivities 
and identities are formed. If landscapes have always been spaces 
converted	into	devices,	then	spaces,	in	turn,	are	fields	of	incarnated	
force, res intensa: they write about us and inscribe themselves in us.

The Kanarische Landschaften	project	can	be	defined	as	a	
landscape	exercise	in	a	touristified	Earth,	a	cyclorama	in	the	theatre	
of a civilisation whose mediatised politics is at odds with the colonial 
power matrix and its relentless business culture. The proposal 
invites the development of a critical gaze, whereby the strategies of 
displacement and appropriation confront the viewer with their own 
narratives and devices. The artist has adopted the cultural heritage  
of	Eurocentric	imaginaries,	thereby	reaffirming	the	inherent	link	
between photography and painting to summon the narrative of 
the history of Western representation. The images in the project 
explore the romantic and modern structure that sustains our gaze, 
resignifying it from a present that must be problematised.

The German term Kanarische Landschaften, which provides 
the project with its title, is a reference to both traditional and 
contemporary European landscapes. The concept under discussion 
originates from the profound Western tradition of landscape art, 
within which German vision and thought occupied a pivotal position, 
from the subjectivity of Friedrich and the German Romantics to 
Humboldt’s	own	systems	of	representation	of	scientific	discourse.	
This lineage includes Goethe and even Kant, who incorporated 
gardens	into	the	fine	arts	realm.	The	contemporary	cultural	
landscape has been shaped by a complex European discourse. 
In the 19th century, the foundations of the modern vision were 
established, characterised by a subject subordinate to social  
power and linked to new forms of control and standardisation  
that were characteristic of mass culture. The Canary Islands were 
a rehearsal space for contemporary visual culture at this germinal 
moment:	they	offered	a	favourable	territory	in	which	to	work	out	
their fantasies and devices. The title is also a quotation from the 
postmodern painting of Gerhard Richter, who in 1971 produced 
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a series of photogravures entitled Kanarische Landschaften as 
part of his Atlas work, while evoking the images of the archipelago 
disseminated in the form of postcards after the tourist industry’s 
irruption, many of them taken by German photographers such as 
Kurt Herrmann, Elmar Ludwig and Edmund Nägele. 

Kanarische Landschaften presents itself as a gesture of 
transculturation: an appropriation from the peasant’s perspective 
and	a	reflection	on	the	tensions	that	currently	run	through	the	
territory.	In	the	face	of	significant	tourist	exploitation,	eco-social	
struggles are emerging that denounce intensive commercialisation 
and its impact on quality of life. While this problem is rooted in 
specific	local	contexts,	it	also	has	global	implications.	It	poses	
the	question:	is	it	possible	to	overcome	the	commodification	
of the landscape? Achieving this would imply transforming the 
objectualising, possessive and extractivist gaze that characterises 
the human group within this encompassing sociological condition 
that we call tourism. The proposal invites the reader to adopt  
a retrospective perspective and to use a gaze that enables both 
distanciation and proximity in relation to the improbable. The gaze 
is characterised by its ability to comprehend the layers’ intricacies 
and dynamic relationships that constitute the subject. It is poised to 
engage	with	the	diffractions,	the	interference	patterns,	and	the	scars	
of a fabric that has been persistently fractured.

Teresa Arozena
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Kanarische Landschaften 2
Una vista Fuerteventura desde el islote de Lobos, 2024



33
Kanarische Landschaften 1
Una vista del Golf del Sur. Tenerife, 2024
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Kanarische Landschaften 3, 4
Díptico Subterfugio perimetral. Golf del Sur de Tenerife, 2024 
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Kanarische Landschaften 7
Una vista de Corralejo desde el islote de Lobos, 2024
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Kanarische Landschaften 8
Una vista desde el faro de Lobos, 2024
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Kanarische Landschaften 9, 10
Díptico Los Valles, Tenerife, 2024
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Kanarische Landschaften 5
Una vista del Roque de los Muchachos, Garafía, La Palma, 2024
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Kanarische Landschaften 6
Una vista de las dunas de Corralejo, Fuerteventura, 2024
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Vacío	y	multitud.	Sobre	flujos	 
y comunidades de lo habitable  
en el paisaje contemporáneo
Una conversación entre Víctor del Río y Teresa Arozena
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Si	tuviéramos	que	definir	un	enfoque	esencial	de	las	últimas	series	
de Teresa Arozena habría que empezar por reconocer en ellas 
una ironía programática, una fórmula de la mirada sobre el paisaje 
que enlaza con sus investigaciones anteriores en torno a lo que de 
modo más general se ha denominado fotografía postdocumental. 
El trasfondo irónico que podemos encontrar en su obra sería 
sorprendentemente schlegeliano en la medida en que participa 
de una forma de autoconciencia, en este caso paisajística, que 
acumula estratos de complicidad sobre las tradiciones vigentes 
en la imagen (romanticismo históricamente asimilado, desposesión 
contemporánea, tradición documental, etc.) Todo ello para apuntar 
con potencia crítica hacia el fenómeno del turismo como agente de 
transformación cultural y territorial. No me detendré en desarrollar 
esta idea sobre lo posiblemente schlegeliano que tiene el proyecto 
de Teresa Arozena, pero no cabe duda de que el conocimiento 
del	lenguaje	fotográfico	que	demuestran	estas	series	aprovecha	
al	máximo	las	ideas	confluyentes	de	juego	y	fragmentariedad	
implícitas en el soporte bajo las transformaciones propiciadas por 
el siglo xxi. Al revertir la mirada del turista se ofrece la versión 
paródica de su propio idilio con el paisaje, como si se tratara de un 
acto de desvelamiento del cartonaje de la apariencia paradisíaca 
con la que se accedió a ese espacio. En esto se percibe esa ironía  
a	la	que	me	refiero.

En el caso de Kanarische Landschaften,	se	manifiesta	
replicando sus consecuencias en el escenario de un género paisajístico 
doblemente trastocado, tanto desde la territorialización política 
de los espacios lúdicos, que devuelven una imagen paradójica de 
sus antiguas esencias; como desde la propia deconstrucción de lo 
documental	como	substrato	del	soporte	fotográfico.	Que	las	sucesivas	
y ya acumulativas crisis de lo documental recaigan sobre lo paisajístico 
implica una elevación a la potencia de una estructura, la del paisaje  
en cuanto que agencia de la verosimilitud, ya de por sí proclive  
a esta transmutación que, en el caso de Arozena, se vincula con la 
propia tradición pictórica, que transparece como un fondo asimismo 
ironizado, aunque probablemente también reverenciado en muchas  
de estas imágenes.

Expresar	ironía	a	través	de	la	imagen	fotográfica	es	una	tarea	
muy	sofisticada.	Por	mediación	de	la	consagrada	documentalidad	
paradójica,	estas	imágenes	aparecen	como	reflejos	de	hechos	de	

Vacío y multitud
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apariencia espontánea que, sin embargo, invierten el vector del sentido 
pintoresco con el que se mira de modo convencional el paisaje isleño. 
Lo pintoresco aquí resultará ser el propio turismo, y no la poderosa 
geología de las islas Canarias. En realidad, lo que sugieren todas las 
series que conforman Kanarische Landschaften sería una toma de 
posición desde el reverso de la mirada turística, como si la conciencia 
paisajística localizada, radicada en el contexto de vida insular del 
habitante, devolviera la mirada al visitante, como si se volteara el 
ángulo desde el que el turista toma sus instantáneas para el recuerdo 
y retornara evidenciando el vacío de la necesidad del ocio como 
demanda de las sociedades contemporáneas. Una vez revertidas, ni 
son espontáneas, ni constituyen un recuerdo sentimental e individual, 
sino	que	se	vuelven	socialmente	significativas	corroyendo	la	pretensión	
de experiencia única con la que fueron tomadas innumerables veces 
por individuos distintos desde el otro lado. 

Víctor de Río: En tu planteamiento inicial para este proyecto apuntas 
al vínculo que se presenta como algo casi necesario entre paisaje 
turistizado y colonización, entendidas ambas expresiones como 
procesos en cierto grado circulares (un fenómeno conduce al otro 
sin que podamos determinar un punto de partida), y que obviamente 
inciden de modo más que evidente en el contexto vernáculo del 
que partes. Turismo y colonialidad aparecen como polos de una 
dialéctica	específica	de	lo	contemporáneo.

Teresa Arozena: Efectivamente, la conexión se presenta muy clara. 
El prisma de la mirada postcolonial parece iluminar por completo el 
trasfondo de toda la sintomatología epocal: desde las luchas de clase 
y de género al racismo, todas estas tensiones tienen en común que se 
originan a partir de una matriz de violencia. También por supuesto los 
conflictos	ecologistas	frente	al	modelo	profundamente	extractivista	de	
explotación económica capitalista y sus devastadores efectos sobre 
lo que hemos venido a denominar territorio, y que antes llamamos 
paisaje. Este modelo implica una total colonización de las dimensiones 
del espacio y del tiempo. En este vector se halla el turismo, que 
perpetúa dicho modelo, la industria del viaje y del paisaje, creada para 
responder	a	esa	configuración	del	tiempo	denominada	ocio,	inventada	
por el capitalismo. Frente a eso que podemos denominar la matriz 
colonial del poder —que se da bajo diversas formas de violencia—  

Víctor	del	Río―Teresa	Arozena
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los planteamientos decoloniales tratarían de restaurar nuevos 
procesos de relación para pensar y experienciar el mundo. Es ahí 
donde	sitúo	mi	práctica	fotográfica.	Creo	que,	en	primer	lugar,	lo	que	
intento es casi simplemente restaurar, través de imágenes, derechos 
epistémicos perdidos u ocluidos. 

En este sentido, cuando abordo el turismo como vector 
ineludible en esa tarea que apuntara Rancière de ejercitar el 
paisaje, lo hago entendiéndolo no ya como una mera industria del 
ocio o un fenómeno socioeconómico, sino tal y como lo describía 
MacCanell ya en los años setenta, asumiéndolo como condición 
sociológica englobante, como forma de ordenación del mundo que, 
además, participa plenamente del ADN colonial que tiene su origen 
en la modernidad.

VR La insularidad de Canarias, en este caso, opera como un 
marco paisajístico tanto en un plano simbólico como en el físico, 
estableciendo una determinación formal que constituye la propia 
identidad cultural del territorio en el que vives. En este aspecto,  
me parece una aproximación comprometida simultáneamente con  
la vivencia del paisaje y con la convivencia en él desde el punto de 
vista de su habitabilidad. 

TA Sí, la vivencia desde lo local parece especialmente 
valiosa siempre porque se encuentra «encarnada», se trata de un 
conocimiento situado, que mana de su propio contexto. Esto es 
lo que me gusta mirar, como quien lee cicatrices sobre la propia 
piel.	No	concibo	otro	«viaje	fotográfico»	que	no	caiga	en	un	terreno	
resbaladizo de consumo extractivista, en un paradigma turístico. 

Por otro lado, Canarias siempre ha funcionado para sus 
habitantes como microcosmos o sinécdoque, como laboratorio 
donde leer el mundo.

El insólito parón turístico vivenciado en el año 2020 durante 
la pandemia del COVID-19 en el archipiélago se vivió con una 
intensidad que rozaba lo surreal. Los espacios vaciados se tornaron 
fantasmagóricos y nos dimos cuenta a un nivel epidérmico de la 
presión	demográfica	que	habitualmente	sufrimos.	Esta	suspensión	
provisional nos hizo pensar ingenuamente en una posible regulación 
a la baja de la presión turística sobre el territorio. Pero ocurrió 
justo al revés. La reactivación de la industria supuso un incremento 
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exponencial de vuelos, visitantes y estructuras, no solo en Canarias, 
sino en todo el mundo. Esto en las islas se observó con particular 
virulencia. Las tensiones sociales que ha creado son evidentes 
y legítimas y van en incremento, desde las crisis hídricas a la 
destrucción del territorio o el problema de la vivienda. Aunque esta 
situación se nos presente como un macrofenómeno aparentemente 
imparable, es necesario, desde nuestras veloces vidas, detenernos 
en ello una y otra vez para reformularlo, con todos nuestros medios 
y desde cualquier ámbito. Como nos insta Donna Haraway, seguir 
con el problema, y no abandonarlo. Yo lo intento desde mi práctica 
fotográfica.	Entiendo	desde	siempre	la	praxis	artística	y	fotográfica	
como la exploración de los procesos de relación de las cosas.  
La relación es la vida.

VR Esta experiencia del vaciado del paisaje, del territorio 
sin nosotros, sin habitantes, como un fenómeno asociado al 
confinamiento	de	la	pandemia	global	del	COVID-19,	me	parece	
decisiva y una explicación muy relevante de la mutación que 
podemos sentir todos respecto a la propia idea del paisaje. Creo que 
enlaza con una imagen derivada del patrón colonizador que sustenta 
ese otro fenómeno igualmente paisajístico que fue la burbuja 
inmobiliaria y que genera una nueva representación metafísica del 
entorno. Nos devuelve una imagen muy poderosa y poco agraciada 
de nosotros mismos como sociedad que tú recreas en esas imágenes. 
Como si el ojo se hubiera adiestrado en encontrar ese intersticio 
entre	el	vacío	y	la	multitud,	como	una	dialéctica	específicamente	
contemporánea y política. Me recuerda, además, a esa atención tuya 
hacia los grupos reunidos en las calles, hacia los manifestantes y las 
marchas, que investigaste a través del proyecto Parade de 2017, o 
incluso los Walking Portraits de 2014. Estas series y esa distribución 
dispersa de la presencia humana en distintos planos del encuadre 
fotográfico,	con	sus	recursos	a	las	retóricas	de	la	pintura	moderna,	
me parecen un rasgo constitutivo de tu obra. 

TA Sí, como señalas, esa cuestión de los pueblos, masas o 
multitudes continúa resonando en mi trabajo. En este nuevo proyecto 
es retomada a través del agenciamiento pictórico, de nuevo bajo una 
forma nómada, que huye de una posible categoría anquilosada de 
pueblo o de masa. En las composiciones de gran formato surge la 
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figura	de	los	paisanos,	a	menudo	indistinguibles	o	traspuestos	a	la	
imagen de los visitantes o turistas, como señalabas anteriormente. 
Se hallan así encriptadas citas a imágenes muy presentes en nuestro 
fondo de ojo paisajístico, como los grupos humanos de los paisajes  
de Brueghel el Viejo, a los que se alude por ejemplo en Los Valles I  
y II, donde encontramos a un grupo de migrantes africanos visitando 
el Valle de Ucanca en Tenerife durante la temporada alta del invierno, 
junto con una escena vernácula de recreo colectivo en la que se 
mezclan también turistas en la nieve; en otras escenas emergen cargas 
alegóricas más cercana a registros barrocos, como por ejemplo el 
de los paisajes con escena de Claudio de Lorena (como en Una vista 
de Corralejos desde el Islote de Lobos, con sus náyades presentes al 
atardecer), o registros románticos a lo Friedrich (Una vista del Roque 
de los Muchachos, donde el paseante de las nubes parece haberse 
multiplicado	en	un	desfile	de	figuras	de	espalda	que	marchan	a	ninguna	
parte sobre el vacío sublime). En cualquier caso, esta agencia de los 
cuerpos-paisajes resulta esencial, incluso para la formulación de 
las obras dispuestas en retícula (Samsara, 26 vistas del Bosque de 
Los Tilos). Está bien presente este teatro de las acciones humanas 
planteado ampliamente por la fotografía contemporánea, y en especial 
a	través	de	la	obra,	pionera	en	este	sentido,	de	Jeff	Wall	como	
mencionas en tus ensayos «Cuadernos del territorio» o en «Economía 
de las vistas», dentro de Políticas del Paisaje (2023). En ellos describes 
también una suerte de tierra quemada, de desertización simbólica, 
que emerge en muchos de los escenarios que se presentan en 
este proyecto. Lejos de caer en una dramatización estética de la 
desolación, me entrego a esa batalla por recuperar los bosques de 
símbolos que mencionabas, citando a Baudelaire. Así el paisaje es 
abordado como escenario que dirime el espacio público, como lugar 
para representar la red de intervalos que empalman las diferencias 
que fundan la política como espacio de relación. 

En este sentido, creo que es importante para leer estas 
imágenes ir más allá del clásico giro antropológico en la fotografía. 
La cuestión de lo colectivo hace que mis imágenes se entreguen 
más bien a un giro comunitario, que se interroga más que sobre el 
ser humano, sobre los modos de aparición de lo común. Para ello 
explora las maneras diversas en que toma forma esa «comunidad 
inconfesable», problemática, un «pueblo» que emerge en el paisaje 
de una precariedad instituida, pero también a través de una incesante 
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capacidad de aparición, de reinvención y de agenciamiento, en sus 
múltiples	situaciones	infinitamente	variables	y	permeables,	entendido	
como un común inestable, recíproco, nómada, potencial, que no 
forma parte de ninguna categoría estable y de ninguna duración.

VR Pensando desde algunos puntos de encuentro que 
considero que compartimos, en cuanto a una mirada sobre ese 
paisaje perfecto que se instala en el imaginario turístico, las 
visiones irónicas de tus fotografías de campos de golf me parecen 
particularmente reveladoras. En ellas encontramos fragmentos 
de foresta y terrenos aparentemente asilvestrados entre los que 
vemos esos pequeños oasis deportivos, paisajes sutilmente tocados 
por	la	aparición	de	golfistas	o	caminantes	remotos	que	apuntan	a	
una	escala	entre	lo	furtivo	de	tu	registro	fotográfico	y	lo	artificioso	
del propio oasis, en este caso, creado para una explotación 
industrial. Algo análogo y coherente con esa mirada encontramos 
en los paisajes de dunas, en la ironización no solo del oasis sino 
también del propio desierto o su iconografía más común, en grupos 
de personas dispersas que deambulan por lo que podría parecer 
un fragmento de naturaleza sublime, convertida ahora en una 
simulación paisajísticamente inapelable, pero con una carga casi 
cómica implícita en el mero registro de unos hechos, por otro lado, 
tan frecuentes como demanda esa industria. El propio paisaje de 
dunas es reclamado como una esencia convertida en imagen que  
es frecuentada como parte del aparato identitario de Canarias.

TA Tu idea del paisaje perfecto encaja totalmente con estas 
series	que	mencionas,	esa	ficción	del	escenario	natural	a	la	que	te	
refieres	en	Políticas del paisaje (2023), donde analizas la facticidad 
de la que somos testigos en dichos «enclaves», escenarios 
autosuficientes	que	se	adecuan	a	las	demandas	de	un	patrón	visual	
predeterminado. Desde luego la ironía que señalas es esencial en 
todos	estos	trabajos.	Confieso	que	la	practico	de	manera	natural,	
es casi como si no pudiera hacerlo de otra manera, como si la 
herencia romántica estuviera sutil y completamente integrada, 
culturalmente asimilada, como bien señalabas al comienzo. Además 
de esa ironía romántica schlegeliana, para mí siempre fue importante 
la fórmula evolucionada y tal vez más subversiva de aquella ironía 
de afirmación duchampiana, mirar lo ordinario para trastocar 
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convenciones y a la vez producir una especie de suspensión 
paralógica,	bajo	una	fórmula	que	impugna,	ni	niega	ni	afirma.

Los planos furtivos que resaltas, tal y como indicas, 
constituyen un recurso retórico que es para mí importante y que 
forma parte esencial de muchas de las construcciones visuales que 
planteo. Me viene a la cabeza la serie Greens, que apunta además 
con ironía hacia una especie de pulsión coleccionista de tomas de 
campos de golf —esos oasis verdes extrapolación de un patrón 
profundamente colonial, que proliferan en lugares insólitos, como 
desiertos o coladas de lava. 

Pero, sobre todo, haciendo referencia a lo furtivo, pienso  
en los campos de golf del díptico titulado Suberfugio perimetral. 
Uno de los posibles nombres que barajé para este proyecto fue el 
de Repoussoir, en una clara alusión pictórica que hace referencia a 
aquel dispositivo popular entre artistas manieristas y barrocos, que 
venía a colocar el borde de la composición entre corchetes, al ubicar 
una	figura	(a	veces	un	personaje	y	muy	habitualmente	un	árbol)	en	
algún punto del primer plano para dirigir el ojo del espectador hacia 
adentro de la composición, enfatizando así la estructura de diorama, 
escena o escenario de todo proceso representativo. Era este un 
subterfugio perimetral nimio, un efecto de profundidad sencillo, 
que hizo nacer el plano subjetivo, y que más tarde será plenamente 
desarrollado por los románticos: una invitación a la penetración en 
la imagen, una apelación al sujeto de la percepción y a la necesaria 
inmersión en la escena.

En mi forma de usarlo se produce un desplazamiento 
consciente en el que dicho recurso técnico del repoussoir adquiere 
una fuerte carga de ironía. Esa matriz cinegética de lo documental,  
de la que a menudo te he escuchado hablar, es llevada aquí casi 
hasta la caricatura mediante una pose de furtividad y emboscadura. 
Para	mí	este	artificio	enfatizado	en	muchas	composiciones	en	el	
proyecto funciona sobre todo como tropo de la importante noción de 
marco o frame que subyace dentro de cualquier régimen escópico, 
y que forma parte de toda narrativa. Es como comienzas tu libro 
Políticas del paisaje, si no recuerdo mal en el segundo ensayo, 
diseccionando esa noción de marco como frontera obligatoria  
para el paisaje convertido en objeto. 

Pero además es una especie de constatación para mí. 
Mientras recorría los espacios cuando realizaba la toma de 
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fotografías para el proyecto, constantemente me encontraba con 
zonas de exclusión, enclosures o dispositivos de cerramiento 
para marcar límites y fronteras en los espacios. Me impresionaron 
especialmente las alambradas de verga picona, una imagen tan 
propia de la iconografía de la guerra, delimitando los bordes de los 
campos de golf. Vallas, muros; en cualquier caso, todas eran marcos 
que separaban los paisajes perfectos de la textura ordinaria, y 
viceversa. Marcos sobre los que había que alongarse furtivamente. 

VR Es cierto, la técnica del repoussoir es una estrategia 
esencialmente pictórica que resulta fascinante porque reenmarca la 
escena y abunda en una fantasía de espontaneidad paradójicamente 
artificiosa.	En	eso,	de	nuevo,	la	fotografía	es	una	perfecta	aliada.	
Por	otro	lado,	además	de	ser	un	tropo	de	las	artes	figurativas,	
es	también	una	parte	esencial	del	paisaje	tal	como	lo	configuran	
nuestras propias huellas de habitabilidad, porque las demarcaciones 
son signos integrados plenamente en el paisaje, y las vallas, los 
caminos, las lindes, las carreteras y todos los demás mecanismos de 
territorialización están construyendo desde dentro esa estructura 
legible. El título Subterfugio perimetral me parece, por su parte, 
un buen descriptor de esa compleja relación entre la experiencia 
aparentemente abierta del paisaje como liberación de la mirada, 
y la del territorio como acotación política del espacio. Todo ello 
es parte de la construcción lingüística del paisaje como colección 
de señalizaciones, y con la potencia narrativa que, de hecho, se 
contiene en el encuadre. De ese modo, la profundidad apunta a un 
viaje interior hacia el fondo de la imagen a través de sus planos, tanto 
geométricos como simbólicos, que tú pones en práctica en varias de 
estas imágenes. 

Respecto a esta dimensión lingüística del paisaje en tu proyecto 
que se revela en los títulos (Greens llamas a los campos de golf)  
y signos del desmantelamiento y la tramoya del servicio turístico,  
en este aspecto, frente a las estéticas del apilamiento cuya impronta 
aprovechara Andreas Gursky, por ejemplo, en tu versión del paisaje 
canario, desde esa óptica germánica que se presenta en el título de 
la exposición, tu propuesta resulta, en mi opinión, mucho más oblicua 
y apropiada al contexto que analizas. Aquí, los apilamientos son 
horizontales, discontinuos, irregulares… La acumulación de hamacas 
abatidas, exhaustas tras el uso y la exposición al sol, genera un paisaje 
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laminado que enlaza con la arquitectura modular de esa industria. 
Este	tipo	de	recursos,	que	inciden	en	ese	lenguaje	fotográfico	del	que	
partes,	me	parece	un	juego	particularmente	intensificador	del	eje	de	
complicidad que propones.

TA Imagino que haces referencia a Rituales del descanso II, 
en donde el subterfugio furtivo del repoussoir se combina con un 
desmantelamiento de la escena poniendo la tramoya a la vista.  
La alusión a la repetición y al apilamiento de Gursky es desde luego 
inapelable, pero también para mí estuvo muy presente en el proceso 
de generación de esta imagen la impronta de Thomas Demand y sus 
verosímiles mundos de cartón y bambalina. Por otro lado, también en 
el políptico Et in Arcadia ego se hace sutilmente visible la tramoya 
de la clase trabajadora que sostiene la máquina. En este caso, el 
proceso de repetición serial se encuentra en el corte temporal del 
instante, que se despliega como el apilamiento de una duración, 
como ocurre también en Veintiséis vistas del bosque de Los Tilos, 
La Palma. Esta última, además de hacer referencia explícita a la 
genealogía de la fotografía conceptual y su momento inaugural en 
las 26 gasoline stations de Ed Ruscha (1963), también propone, 
igual que la secuencia del políptico Samsara, una mirada hacia los 
hábitos del denominado «turismo interior», prácticas de consumo 
paisajístico mayoritariamente de la población local, que a veces se 
superponen a las foráneas. Fuera de la exposición han quedado por 
motivos de espacio muchas imágenes que inciden en ese otro lado, 
el del host, algo esencial para tener una imagen completa. Me resulta 
interesante pensar cómo el prisma decolonial no puede basarse en 
una mera oposición donde los «colonos» vienen exclusivamente de 
afuera. Hay también una mirada hacia una colonialidad interna, un 
endocolonialismo en el que los locales asumen y a veces reabsorben 
y reinterpretan las formas de interacción turísticas.

VR Probablemente, entre los muchos matices de los que 
hablamos,	la	transfiguración	de	lo	natural	en	algo	perturbadoramente	
artificioso	sería	uno	de	los	efectos	más	sugerentes	en	tus	imágenes.	
En parte consigues esto a través series como Muaré, donde cambia 
el registro visual respecto al resto de la exposición con imágenes 
casi alucinatorias. Pero también, por medio de la carga semántica 
que proporciona la gran cantidad de citas encriptadas que contiene 
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tu obra, entre otras, la serie de estampas sublimes de las islas 
Canarias de 1971 que Gerhard Richter incluye bajo el mismo título en 
su Atlas, o el «cuadrado negro» como pilar del arte contemporáneo 
transformado en una escena de playa, como ocurre en la instalación 
Sistemas trópicos, donde el encuentro con esa cita de la historia 
resulta	ser	un	sofisticado	guiño	de	nuevo	irónico.	Además	de	
la presencia de Thomas Demand o de Ed Ruscha, a los que 
mencionabas,	otras	referencias	infiltradas	en	el	discurso	expositivo	
van estableciendo una especie de juego de pistas cruzadas, como 
esos cuadros que alguien ha pintado con aparente ingenuidad del 
retrato de Jean de Béthencourt en un interior que resulta ser el 
hall	de	la	recepción	de	un	hotel.	Béthencourt	sería	quizá	la	figura	
del imaginario colonial canario más profundamente vinculada con 
esa lógica de dominación a la que parecen abocar los Sistemas 
trópicos, y del fenómeno de la conquista del territorio como acto de 
fundación	institucional	y	confiscación	de	la	soberanía.	La	referencia	
al conquistador aparece entre medias de una serie de imágenes de 
embarcaciones deportivas, pero también estableciendo asociaciones 
sutiles en las otras series que conforman esta sala.

Además,	por	lo	que	se	refiere	al	turismo	como	asunto	político	
y paisajístico, es cierto que tan importante como esa mirada exterior, 
sería, como sugieres, es la propia asunción local de las expectativas 
turísticas como forma de vida, y la idea de ese «turismo interior» 
que se conforma como autocolonialismo. Todo ello me parece que 
establece un conjunto de premisas que conectan con una estética 
que atraviesa muchas prácticas en relación con esta necesidad de 
confirmar	expectativas	que	nos	condicionan	en	los	modos	de	vida	 
y que transforman también el territorio. Este mismo principio permite 
establecer esas complicidades a las que aludías al principio entre 
otras formas de resistencia, como los ecofeminismos, y se pueden 
reconocer en una fórmula en la que el yacimiento arqueológico o la 
colada	de	lava	que	modifica	la	orografía	y	los	límites	de	la	isla	van	
dando cuenta de esta identidad móvil e imposible de determinar.  
La propia materialidad geológica se vuelve líquida y deforma los 
mapas en el caso de las islas Canarias. Mientras tanto, en los 
mecanismos de legitimación de la industria turística está muy 
presente esa espera del avenimiento que trae la riqueza, una 
esperanza	de	las	llegadas	salvíficas	y	de	una	reparación	económica	
que se instala como modelo de industria identitaria en el que 
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nosotros mismos ejercemos el papel esperado en el teatro de lo 
pintoresco. De forma equivalente, así lo esperamos de otros cuando 
cambiamos los papeles y nos convertimos en turistas nosotros 
mismos, como parte de una circularidad en la que descansar 
consiste en acarrear maletas y asumir largas esperas para acceder 
a un avión comercial. Todo ello se asienta sobre la base de una 
memoria	enterrada	o	cosificada	por	la	historia	de	esas	fundaciones	
remotas o de aquellas conquistas sobre cuyas huellas construimos 
monumentos que no ocultan las atrocidades cometidas, como si 
fueran un mal necesario.

Por estas cuestiones me gustaría que comentáramos el 
montaje de la exposición, que tiene una semántica muy relevante. 
Mientras desarrollamos esta conversación estás inmersa en ese 
proceso que es particularmente delicado. En tu exposición conviven 
soportes, trasfondos, formatos y disposiciones de las series muy 
variadas que se conforman ellas mismas como archipiélagos 
significantes.	Parece	claro	que	en	la	distribución	de	las	series	hay	
una base secuencial. Algunas se organizan en forma de mosaico, 
otras tienen un carácter destacado por su formato y el soporte rígido 
en el que has montado la imagen, y otras se ordenan con claros 
vínculos temáticos en constelaciones, como los Sistemas trópicos, 
con ese espacio casi archivístico en el que las paredes negras sirven 
de trasfondo a unas vistas asociadas al cruce de referencias que 
mencionaba. Todo ello establece focos de construcción del relato 
museográfico	en	cada	uno	de	los	espacios	del	centro.	Imagino	que	
está siendo una tarea compleja. 

TA Efectivamente, en las soluciones en sala no me he querido 
entregar a una sola fórmula, sino que tanteo y busco resultados 
diferentes. Trato de prestar atención como dices a los cuerpos 
fotográficos	y	al	dispositivo	museográfico,	y	ello	me	ayuda	a	no	
acomodarme ni a permitir que el ojo del visitante se habitúe, 
naturalice lo que ve o se conforme. Es un extrañar la naturaleza 
de la mirada, mediante una toma de conciencia constante sobre 
sus propios mecanismos de construcción. El juego creativo de 
formalizar y espacializar es para mí una respuesta compleja y a la 
vez	sutil,	que	trata	de	resolver	lo	que	me	gusta	llamar	un	«conflicto	
de comunicación»: cómo canalizar ese ruido secreto, esa idea 
compleja o intuición que subyace, y pugna por ser mediada bajo 
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cualquier pieza o serie. Solo cuando la acabas de formalizar llegas 
a verla completamente. En el montaje, como bien has señalado, 
podría decirse que hay que decir tres «voces». Una, constituida 
por esos grandes cuadros únicos, imágenes-emblema de gran 
formato que asumen el fondo de ojo de la cultura paisajística 
europea	y	su	herencia	pictórica,	resignificándola.	Otro	registro	
sería el de las retículas tipo políptico, en donde tal y como 
hemos venido hablando, desarrollo una multiplicación de cortes 
temporales en una fórmula de trabajo que remite a una herencia 
modernista y postmodernista, es decir, a una fotografía conceptual, 
que alude bien a la colección, el álbum o el archivo, o bien a la 
secuenciación.	Y	finalmente	las	«instalaciones	fotográficas»	como	
Muaré o los Sistemas trópicos, que funcionan como constelaciones 
o	archipiélagos	significantes,	como	has	expresado,	en	las	que	
las imágenes se hacen guiños y se responden. Este tipo de 
formalización produce una complejidad narrativa en la que el 
observador deviene editor. Así, si Muaré quiere ser una fórmula 
que resume a modo de cámara/habitación sinóptica la carga 
libidinal y la fantasía implícita en el turismo y en el viaje, y por otro 
lado los Sistemas trópicos, que has descrito maravillosamente, 
apuntan a una idea de pertenencia ligada a la tierra, a las violencias 
implícitas en los actos fundacionales de posesividad sobre los 
espacios. Al realizarlos veía páginas ampliadas y aisladas de una 
especie	de	álbum	fotográfico	potencial	que	trataba	de	dar	registro	
de un espesor temporal de los lugares. Superpuesto al espesor 
geológico, como bien describes, tan presente en esta instalación, 
un	espesor	histórico	que	refleja	las	violencias	soterradas,	y	sobre	
estas, despuntando, la capa de las apariencias cotidianas y la 
banalidad contingente de lo presente, a menudo como dices teñida 
de ironía, como aparece también teñida la casa tradicional canaria 
abandonada,	con	su	teja	inglesa,	camuflada	de	verde	para	ocultar	
su cuerpo ruinoso de bloques ante un campo de golf de ensueño 
diseñado por Severiano Ballesteros, o como ese otro avatar del 
cuadrado negro que aparece en felpa, como toalla de playa.

VR El fenómeno de pisar suelos vírgenes, abrazar árboles 
milenarios o viajar aleatoriamente a destinos señalados por la 
esfera mediática como paraísos simbólicos, debería ser tratado 
como un síndrome del que pueden ocuparse las ciencias sociales. 
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También resulta ya indudable que sería el campo prioritario de la 
antropología y la etnografía contemporáneas, como ya anticipó 
McCanell. Pero esas disciplinas no son las únicas que permiten 
establecer diagnósticos y proponer calas interpretativas en un 
contexto demasiado próximo a las formas de vida actual que 
requieren una distancia crítica que, en muchos casos, el trabajo 
artístico	propicia	con	tanta	eficacia	como	las	ciencias	sociales.	 
Creo	que	tu	trabajo	es	una	forma	de	aproximación	etnográfica	
inmersa en ese giro comunitario del que hemos hablado, cuyo 
lenguaje son las imágenes y el montaje expositivo en el que se 
integran los soportes, y que aporta una lectura integral y radicada 
de esos ciclos entre el vacío y la multitud, entre la desposesión  
y la comunidad, que caracteriza el fenómeno del paisaje en el 
mundo actual. Gracias, Teresa, por una trayectoria tan coherente, 
por esta conversación y por el nuevo proyecto expositivo que 
tenemos la oportunidad de disfrutar.

Vacío y multitud
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Kanarische Landschaften 11
Los Tilos, La Palma, 2024
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Kanarische Landschaften 12
Veintiséis vistas del bosque de Los Tilos, La Palma, 2024



71



Sistemas trópicos, 2024
Maspalomas, Gran Canaria 72
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Sistemas trópicos, 2024
Buenavista del Norte, Tenerife
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Sistemas trópicos, 2024
Islote de Lobos, Fuerteventura
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Sistemas trópicos, 2024
Maspalomas, Gran Canaria
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Emptiness	and	Multitude.	On	flows	 
and communities of the habitable  
in the contemporary landscape
A conversation between Víctor del Río and Teresa Arozena
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In	defining	the	fundamental	approach	to	Teresa	Arozena’s	
latest series, it is imperative to acknowledge the presence of 
programmatic irony, a device employed to examine the landscape 
that	finds	resonance	with	her	prior	research	in	post-documentary	
photography. The ironic undertones present in her work display a 
Schlegelian quality, characterised by a form of self-awareness that 
engages with the concept of landscape, thereby building layers of 
complexity into established traditions within the image (including 
historical assimilated Romanticism, contemporary dispossession, 
and	documentary	traditions).	This	critical	approach	effectively	
highlights the tourism’s role as a catalyst for cultural and territorial 
transformation. I will not elaborate further on the potentially 
Schlegelian nature of Teresa Arozena’s project, but the series 
demonstrate a strong understanding of photographic language, ideas 
of play and fragmentariness that are inherent to the medium, and the 
ways	in	which	these	ideas	have	been	transformed	in	the	twenty-first	
century. By reversing the tourist’s gaze, a parodic version of her own 
idyll	with	the	landscape	is	offered,	as	if	the	paradisiacal	appearance	
with which she entered the space were revealed to be a facade.  
This is the irony to which I am referring.

In Kanarische Landschaften, this manifests itself by replicating 
the consequences in a landscape genre that is doubly disrupted, 
both from the political territorialisation of recreational spaces, 
which return a paradoxical image of their former essences, and from 
the very deconstruction of the documentary as a substrate of the 
photographic medium. The fact that successive and cumulative crises 
of the documentary fall on the landscape implies an elevation of the 
landscape’s power as the agency of verisimilitude. This landscape 
is already prone to this transmutation, which, in Arozena’s case, is 
linked to the pictorial tradition itself. This tradition is transparent as  
a background that is also ironised, although probably also revered  
in many of these images.

The expression of irony through the medium of the 
photographic image is a highly sophisticated undertaking. The 
images are characterised by their customary documentary quality 
and	appear	to	be	reflections	of	spontaneous	events.	However,	
they invert the conventional sense of the picturesque in relation 
to the island landscape. The region’s main attraction is likely to 
be its tourism potential rather than its geology. The series that 
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make up Kanarische Landschaften suggest a perspective that is 
opposite to that taken by the typical tourist. It is as if the localised 
landscape awareness, rooted in the inhabitant’s insular life, has 
returned the gaze to the visitor. This is as if the angle from which 
the tourist takes their snapshots for the memory has been turned 
around and returned, evidencing the emptiness of the need for 
leisure as a demand of contemporary societies. Once reversed, 
they are no longer considered to be spontaneous or sentimental 
individual	memories,	but	rather	become	socially	significant,	thereby	
undermining the claim of unique experience with which they were 
taken	countless	times	by	different	people	from	the	other	side.	

Víctor de Río: In your initial approach to this project, you correctly 
identify the almost necessary link between tourist landscape and 
colonisation, both of which are understood as somewhat circular 
processes (one phenomenon leads to the other without our being 
able to determine a starting point), and which obviously have a more 
than obvious impact on the vernacular context from which you 
start.	Tourism	and	coloniality	appear	as	poles	of	a	specific	dialectic	
of the contemporary.

Teresa Arozena: Indeed, the connection is very clear. The postcolonial 
perspective appears to provide a comprehensive understanding of 
the underlying factors contributing to the epoch’s symptomatology, 
including but not limited to class and gender struggles, as well as 
racism. A common thread among these tensions is their origin in a 
matrix of violence. Furthermore, it is imperative to acknowledge the 
environmental	conflicts	that	arise	in	a	profoundly	extractivist	model	
of	capitalist	economic	exploitation.	This	model	has	a	significant	and	
detrimental impact on what has come to be referred to as territory, 
and what was previously understood as landscape. This model suggests 
a comprehensive integration of space and time. Tourism is a key 
component of this model, driving the travel and landscape industry.  
This industry was developed to meet the demands of leisure time, a 
concept that was invented by capitalism. In the colonial matrix of power, 
which manifests in various forms of violence, decolonial approaches aim 
to establish new relational processes for thinking and experiencing the 
world. This is the foundation of my photography. Firstly, the objective is 
to restore, through images, lost or occluded epistemic rights. 
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In this sense, when I address tourism as an unavoidable vector 
in the task of exercising landscape, as Rancière pointed out, I do so 
understanding it not as a mere leisure industry or a socio-economic 
phenomenon, but as MacCanell described it in the 1970s, assuming it 
as an encompassing sociological condition, as a form of ordering the 
world which, moreover, fully participates in the colonial DNA that has 
its origins in modernity.

VR The insularity of the Canary Islands operates as a landscape 
framework on both a symbolic and physical level, establishing a 
formal determination that constitutes the territory’s cultural identity. 
In this respect, it appears to be an approach that is committed to the 
experience of the landscape and to living in it from the point of view 
of its habitability. 

TA Indeed, the local experience is always of value as it is 
‘incarnated’, i.e. it is situated knowledge which springs from its own 
context. As a professional who examines scars on the skin, I am 
interested	in	this	subject.	It	is	difficult	to	envisage	a	‘photographic	
journey’ that does not involve extractivist consumption and falls into 
the trap of adopting a tourist paradigm. 

Conversely, the Canary Islands have consistently served 
as a microcosm or synecdoche, functioning as a laboratory for 
interpreting global trends.

The archipelago experienced a surreal tourism standstill 
in 2020 because of the COVID-19 pandemic. The emptied spaces 
became ghostly, and we became aware on an epidermal level of the 
demographic	pressure	we	usually	suffer.	This	provisional	suspension	
led us to consider the possibility of a decrease in tourism pressure 
on the islands. But the very opposite happened. The reactivation of 
the	industry	resulted	in	a	significant	increase	in	flights,	visitors	and	
structures, both in the Canary Islands and worldwide. This was 
particularly evident on the islands. The social tensions it has created 
are evident and legitimate, and they are increasing, from water crises 
to the destruction of the territory or the housing problem. While this 
situation may appear to be an unstoppable macro-phenomenon, it 
is	crucial,	given	the	fast-paced	nature	of	our	lives,	to	reflect	on	it	
continuously	to	reformulate	it	effectively.	As	Donna	Haraway	urges	
us: “Stay with the problem, do not abandon it.” From my photography 
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I try to do that. In my professional opinion, artistic and photographic 
praxis should be understood as the exploration of the processes of 
relating things. The relationship is life.

VR This experience of the emptying of the landscape, of the 
territory without us, without inhabitants, as a phenomenon associated 
with	the	confinement	of	the	global	pandemic	of	COVID-19,	seems	to	
me decisive and a very relevant explanation of the mutation that we 
can all feel regarding the very idea of landscape. I believe there is  
a correlation between this, and an image derived from the colonising 
pattern that sustained the real estate bubble, which in turn generates 
a new metaphysical representation of the environment. It provides a 
striking and unvarnished depiction of our society, as depicted in these 
images.	As	if	the	eye	had	been	trained	to	find	that	interstice	between	
the	void	and	the	multitude,	as	a	specifically	contemporary	and	
political dialectic. It also evokes your prior focus on street-level social 
movements,	as	exemplified	by	your	investigations	into	demonstrators	
and marches through the Parade project of 2017 and the Walking 
Portraits of 2014. The series and the dispersed distribution of the 
human	presence	across	different	planes	of	the	photographic	frame,	
with their use of the rhetoric of modern painting, appear to be  
a constitutive feature of your work. 

TA As you rightly point out, questions of people, masses or 
crowds continue to resonate in my work. In this new project, the 
concept is explored through a pictorial medium, adopting a nomadic 
form	that	avoids	the	potential	stagnation	associated	with	specific	
groups	or	masses.	In	the	large-format	compositions,	the	figure	of	the	
peasants emerges, often indistinguishable or transposed into the 
image of visitors or tourists, as you pointed out earlier. In this manner, 
we encounter encrypted quotations of images that are pervasive 
in our landscape background, such as the human groups depicted 
in the landscapes of Brueghel the Elder, alluded to, for example, in 
Los Valles I and II, where we observe a group of African migrants 
visiting the Ucanca Valley in Tenerife during the peak winter season, 
alongside a vernacular scene of collective recreation featuring 
tourists in the snow. In other scenes, allegorical elements reminiscent 
of the Baroque style emerge, as seen in the landscape with a scene 
by Claude Lorrain (as in Una vista de Corralejos desde el Islote de 
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Lobos, with its naiads present at sunset), or in Friedrich’s Romantic 
style (Una vista del Roque de los Muchachos, where the cloud-walker 
seems	to	have	multiplied	in	a	parade	of	figures	on	their	backs	
marching nowhere over the sublime void). In any event, this agency of 
bodies-landscapes is indispensable, even in the conception of works 
arranged in a grid (Samsara, 26 views of the Bosque de Los Tilos). 
This theatre of human actions is very much present in contemporary 
photography,	especially	through	the	pioneering	work	of	Jeff	Wall,	 
as you mention in your essays ‘Cuadernos del territorio’ and 
‘Economía de las vistas’ in Políticas del Paisaje (2023). In them, you 
also	describe	a	kind	of	scorched	earth,	a	symbolic	desertification,	
which emerges in many of the scenarios presented in this project. 
Instead of succumbing to an aesthetic dramatisation of desolation, 
I am committed to recovering the forests of symbols that you 
referenced, quoting Baudelaire. The landscape is therefore 
approached as a stage that settles the public space, as a place to 
represent	the	network	of	intervals	that	stitch	together	the	differences	
that found politics as a space of relation. 

In this sense, it is important to go beyond the classic 
anthropological turn in photography to read these images.  
The concept of the collective refers to my images, which adopt 
a communitarian perspective, exploring the ways in which the 
common appears, rather than the human being. To do so, it 
explores the diverse ways in which this ‘unconfessable, problematic 
community’ takes shape. This ‘people’ emerges in the landscape of 
an instituted precariousness, but also through an incessant capacity 
for	emergence,	reinvention	and	agency,	in	its	multiple,	infinitely	
variable and permeable situations. This is understood as an unstable, 
reciprocal, nomadic, potential commonality, which is not part of any 
stable category and of no duration.

VR	 From	shared	perspectives,	I	find	the	ironic	visions	of	your	
photographs of golf courses particularly revealing. These perspectives 
allow us to consider the perfect landscape that is installed in the 
tourist imagination. In these areas, we observe remnants of woodlands 
and seemingly unspoiled terrain, interspersed with these diminutive 
sporting havens. The topography is subtly imbued with the presence 
of golfers or secluded walkers, suggesting a delicate balance between 
the clandestine nature of the photographic documentation and the 
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constructed nature of the oasis itself, which has been developed for 
industrial	exploitation.	We	find	something	analogous	and	coherent	with	
this gaze in the dune landscapes, in the irony not only of the oasis but 
also of the desert itself or its most common iconography, in groups of 
scattered people wandering through what might seem to be a fragment 
of sublime nature, now converted into a landscape simulation that is 
unappealable, but with an almost comical charge implicit in the mere 
recording of events, on the other hand, as frequent as this industry 
demands. The dune landscape itself is reclaimed as an essence, 
converted into an image that is frequently used to represent the 
Canary-Islands identity.

TA Your concept of the ideal landscape aligns seamlessly with 
the	series	you	referenced,	particularly	the	fiction	of	the	natural	
environment discussed in Políticas del Paisaje (2023). In this work, 
you	analyse	the	facticity	we	observe	in	such	‘enclaves’,	self-sufficient	
settings that adhere to a predetermined visual pattern. In all these 
works, of course, the irony you point out is essential. I confess that  
I practice it naturally, it’s almost as if I couldn’t do it any other way, as 
if the Romantic legacy is subtly and completely integrated, culturally 
assimilated, as you said at the beginning. In addition to Schlegelian 
romantic	irony,	I	have	always	found	Duchampian	irony	of	affirmation	
to be of great importance. This is due to its ability to disrupt 
conventions while simultaneously creating a paralogical suspension. 
This is achieved by a formula that contests but does not deny  
or	affirm.

The furtive planes that you highlight constitute a rhetorical 
device that is important to me and that forms an essential part of 
many of the visual constructions that I propose. The Greens series is 
a notable example of this, as it subtly alludes to a collector’s impulse 
for depictions of golf courses. These verdant oases, extrapolated 
from a deeply colonial pattern, proliferate in unconventional settings 
such	as	deserts	or	lava	flows.	

However, when considering the furtive, I am reminded 
of the golf courses depicted in the diptych entitled Suberfugio 
Perimetral. One of the names under consideration for this project 
was Repoussoir, a term that makes a clear pictorial reference to 
the popular device used by Mannerist and Baroque artists. This 
technique involved placing the edge of the composition between 
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brackets	by	placing	a	figure	(sometimes	a	character	and	often	a	tree)	
in the foreground to direct the viewer’s eye towards the interior 
of the composition, thereby emphasising the diorama, scene or 
stage structure of any representational process. This was a simple 
perimetral	subterfuge,	a	simple	effect	of	depth,	which	gave	birth	 
to the subjective plane, and which would later be fully developed by 
the Romantics: an invitation to penetrate the image, an appeal to the 
perception and to the necessary immersion in the scene.

In the way I make use of it, there is a deliberate displacement 
whereby this technical resource of the repoussoir acquires a strong 
sense of irony. This hunting matrix of the documentary, of which 
I have often heard you speak, is here taken almost to the point of 
caricature through a pose of stealth and ambush. In this project, the 
use	of	artifice	in	many	of	the	compositions	functions	as	a	trope	for	
the notion of frame that underlies any scopic regime and is part of 
any narrative. This is how you begin your book Políticas del paisaje, 
if I remember correctly, in the second essay, dissecting this notion of 
the frame as an obligatory boundary for the landscape turned into  
an object. 

But	it	is	also	a	kind	of	confirmation	for	me.	As	I	walked	through	
the spaces while taking photographs for the project, I constantly 
encountered exclusion zones, enclosures or enclosing devices 
to mark limits and boundaries in the spaces. I was particularly 
impressed by the barbed wire fences, an image so typical of the 
iconography of war, which marked the edges of the golf courses. 
Fences, walls; anyway, they were all frames separating perfect 
landscapes from ordinary textures and vice versa. Frames that had  
to be lengthened by stealth. 

VR It is accurate to state that the repoussoir technique is a 
primarily visual strategy. This is intriguing because it presents a scene 
in a manner that is both contrived and spontaneous. Photography is 
an invaluable asset in this regard. Furthermore, while it is a trope 
in	the	figurative	arts,	it	is	also	an	essential	part	of	the	landscape	
as	configured	by	our	own	traces	of	habitability.	This	is	because	
demarcations are signs that are fully integrated into the landscape, 
and fences, paths, boundaries, roads and all the other mechanisms 
of territorialisation are constructing this legible structure from 
within. Subterfugio Perimetra is, in my opinion, an apt descriptor of 
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this intricate relationship between the seemingly open landscape, 
which serves as a visual liberation, and the territory, which functions 
as a political delineation of space. This is all part of the linguistic 
construction of the landscape as a collection of signposts, and with 
the narrative power that is, in fact, contained in the frame. In this 
manner, the depth serves as an indicator of an underlying journey 
into the background of the image through its planes, both geometric 
and symbolic. This technique is employed in several of these images. 

With regard to the landscape’s linguistic dimension in your 
project, as evidenced by the titles (e.g.Greens llamas a los campos 
de golf) and the signs of dismantling and the trappings of the tourist 
service, this aspect, as opposed to the aesthetics of stacking (which 
Gursky used, for example, in his version of the Canarian landscape), 
is, from the Germanic viewpoint presented in the exhibition title, in 
my opinion, much more oblique and appropriate to the context you 
are analysing. In this location, the stacks are horizontal, discontinuous 
and irregular. The accumulation of collapsed hammocks, exhausted 
after use and exposure to the sun, generates a laminated landscape 
that links with this industry’s modular architecture. In my professional 
opinion, these resources appear to be a game that particularly 
intensifies	the	axis	of	complicity	that	you	propose.	They	also	have	 
a bearing on the photographic language from which you start.

TA If I understand correctly, you are referring to Rituales del 
descanso II, in which the furtive subterfuge of the repoussoir is 
combined with a dismantling of the scene by putting the stage 
machinery on display. Gursky’s allusion to repetition and stacking 
is, of course, irrefutable. However, I believe that the imprint of 
Thomas Demand and his realistic depictions of cardboard and 
scenery were also very evident in the process of generating this 
image. In the polyptych Et in Arcadia ego, the interconnection of 
the working class and the machine is also evident. In this case, the 
process of serial repetition is evident in the temporal cut of the 
instant, which unfolds as the stacking of a duration, as also occurs 
in Veintiséis vistas del bosque de Los Tilos, La Palma. The latter, in 
addition to making explicit reference to the genealogy of conceptual 
photography and its inaugural moment in Ed Ruscha’s 26 gasoline 
stations (1963), also proposes, like the sequence of the Samsara 
polyptych, a look at the habits of so-called ‘inland tourism’, practices 
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of landscape consumption, mostly of the local population, which 
sometimes overlap with those of outsiders. Due to limitations in the 
available space, the exhibition has been curated to exclude images 
that focus on the host, an aspect that is crucial for a comprehensive 
representation. It is interesting to consider that the decolonial prism 
cannot be based on a simple opposition where the ‘settlers’ are 
viewed as coming exclusively from outside. It also looks at an internal 
coloniality, an endocolonialism, in which locals adopt tourist forms  
of interaction and sometimes reabsorb and reinterpret them.

VR Among the myriads of nuances that have been discussed, the 
transfiguration	of	the	natural	into	something	disturbingly	artificial	
would	be	one	of	the	most	suggestive	effects	in	your	images.	This	is	
achieved in part through series such as Muaré, in which the visual 
register is altered with respect to the rest of the exhibition using 
images that evoke a hallucinatory quality. Moreover, the series 
of sublime prints of the Canary Islands from 1971 that Gerhard 
Richter includes under the same title in his Atlas, or the ‘black 
square’ as a pillar of contemporary art transformed into a beach 
scene, as occurs in the installation Sistemas trópicos, is imbued 
with a semantic charge derived from the large number of encrypted 
quotations in the artist’s oeuvre. The encounter with this quotation 
from history thus functions as a sophisticated wink of irony. In 
addition to the presence of Thomas Demand or Ed Ruscha, as 
previously	mentioned,	other	references	infiltrated	the	exhibition	
discourse, establishing a kind of game of crossed clues. This can 
be illustrated by the presence of a portrait of Jean de Béthencourt 
painted in an apparent style of naivety, which is within an interior 
that turns out to be the reception hall of a hotel. Béthencourt is 
arguably	the	most	prominent	figure	in	the	Canarian	colonial	
imaginary associated with the logic of domination that the tropical 
systems appear to engender, and the phenomenon of the conquest 
of the territory as an act of institutional foundation and seizure of 
sovereignty. The allusion to the conquistador is situated amidst  
a series of images depicting sports boats, thereby establishing  
subtle associations with the other series that comprise this room.

Furthermore, in terms of tourism as a political and landscape 
issue, it is accurate to assert, as you propose, that the local 
assumption of tourist expectations as a way of life, and the concept 

Emptiness and Multitude



96

of this ‘internal tourism’ that manifests as self-colonialism, are 
equally	significant	to	this	external	perspective.	This	phenomenon	
can be understood as a set of premises that are interconnected 
by an aesthetic that is prevalent in numerous practices concerning 
this need to validate expectations that shape our ways of life 
and transform the territory. This same principle facilitates the 
establishment of the complicities previously referenced, including 
those observed among other forms of resistance, such as 
ecofeminism. These complicities can be recognised in a formula 
in	which	the	archaeological	site	or	the	lava	flow	that	modifies	the	
orography and the limits of the island provide evidence of this mobile 
and impossible-to-determine identity. In the case of the Canary 
Islands,	the	geological	materiality	itself	becomes	fluid	and	deforms	
the maps. Concurrently, within the mechanisms of legitimisation 
of the tourist industry, this expectation of the compromise that 
engenders	wealth	is	pervasive,	as	is	the	hope	of	salvific	arrivals	
and of an economic reparation that is established as a model of an 
identity industry in which we ourselves play the expected role in the 
theatre of the picturesque. Equally, we expect the same of others 
when we turn the tables and become tourists ourselves, as part of a 
circularity in which rest consists of carrying suitcases and enduring 
long waits for access to commercial aircraft. All this is based on a 
memory	buried	or	reified	by	the	history	of	those	distant	foundations	
or those conquests in whose footsteps we build monuments that do 
not hide the atrocities committed as if they were a necessary evil.

For these reasons, I would like us to comment on the mounting 
of the exhibition, which has very relevant semantics.  
As this conversation unfolds, you will be immersed in that process, 
which is particularly delicate. In the exhibition under consideration, 
the supports, backgrounds, formats and arrangements of the highly 
varied	series	coexist	to	form	significant	archipelagos.	Evidently,	the	
distribution of the series appears to be governed by a sequential basis. 
Some are organised in a mosaic-like manner, others have a striking 
character because of their format and the rigid support on which the 
image is mounted, and others are arranged in constellations with clear 
thematic connections, such as the Sistemas trópicos, with that almost 
archival space in which the black walls serve as a backdrop to the 
views associated with the cross-references I mentioned. All the above 
establishes the focal points for the construction of the museographic 
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narrative in each of the centre’s spaces. I anticipate that this is going to 
be a complex task. 

TA Indeed, I have not been inclined to adopt a single formula for 
my solutions in the hall. Rather, I endeavour to explore a variety of 
outcomes. I endeavour to pay close attention to the photographic 
bodies and the museographic device, as you have suggested, 
to avoid accommodating myself or allowing the visitor’s eye to 
become habituated to what it sees. I want to ensure that it does not 
conform to it. It is an estrangement of the gaze’s nature, through a 
constant awareness of its own construction mechanisms. Formalising 
and spatialising is, in my opinion, a complex yet subtle response, 
intended	to	resolve	what	I	term	a	‘communication	conflict’:	the	
conveyance of that elusive noise, that complex concept or intuition 
that lies beneath and struggles to be mediated under any piece or 
series. It is only when the process is formalised that the full picture 
becomes	apparent.	As	you	correctly	identified,	the	montage	could	
be	interpreted	as	expressing	three	distinct	‘voices’.	The	first	group	
consists of large single paintings and large-format emblem images. 
These take on the backdrop of European landscape culture and its 
pictorial heritage, giving it a new meaning. Another register would 
be that of the polyptych-like grids, where, as we have been talking 
about, I develop a multiplication of temporal cuts in a working 
formula that refers to a modernist and postmodernist heritage, to a 
conceptual photography, which alludes either to the collection, the 
album or the archive, or to sequencing. Finally, the ‘photographic 
installations’ such as Muaré or the Sistemas trópicos function as 
constellations	or	significant	archipelagos,	as	you	have	expressed,	 
in which the images wink at each other and respond to each other.  
This kind of formalisation produces a narrative complexity in which 
the observer becomes the editor. Therefore, if Muaré is intended to 
be a formula that summarises the libidinal charge and fantasy implicit 
in tourism and travel in the form of a synoptic camera/room, and 
on the other hand, the Tropic Systems, which you have described 
beautifully, point to an idea of belonging linked to the land, to the 
violence implicit in the foundational acts of possessiveness over 
spaces. When I created them, I saw enlarged and isolated pages 
of a kind of potential photographic album that tried to record the 
temporal thickness of the places. As you have described so well, 
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the	installation	incorporates	a	historical	thickness	that	reflects	the	
buried violence, superimposed on the geological thickness. On top 
of this, there is a layer of everyday appearances and the contingent 
banality of the present, often tinged with irony, as you also mention. 
This	is	exemplified	by	the	abandoned	traditional	Canarian	house,	with	
its	English	tile	roof,	which	is	camouflaged	in	green	to	hide	its	ruinous	
body of blocks in front of a dream golf course designed by Severiano 
Ballesteros. Similarly, the black square that appears in plush, like  
a beach towel, also appears tinged with irony.

VR The phenomenon of exploring unspoilt terrain, embracing 
ancient trees or randomly travelling to locations promoted by the 
media as symbolic paradises should be approached as a syndrome 
that can be addressed by the social sciences. It is already the priority 
field	of	contemporary	anthropology	and	ethnography,	as	McCanell	
anticipated. However, these disciplines are not the only ones that 
allow us to establish diagnoses and propose interpretative insights 
in a context that is too close to current ways of life. In such cases, 
artistic	work	can	provide	a	critical	distance	that	is	as	effective	as	that	
provided by the social sciences. I believe that your work represents  
a form of ethnographic approach that is aligned with the current 
focus on community, using images and exhibition montages to provide 
a comprehensive and contextual understanding of the relationship 
between emptiness and multitude, dispossession and community, 
which are key characteristics of the contemporary landscape. I would 
like to express my gratitude to Teresa for her consistent approach, 
for this discussion, and for the new exhibition project that we have 
the privilege to experience.

Víctor	del	Río―Teresa	Arozena
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El paisaje del resort es un palimpsesto. A primera vista se presenta 
como	una	superficie	cuidadosamente	diseñada	que	reaparece	por	
todo el planeta, recombinando los mismos elementos sin demasiadas 
variaciones. Solo hace falta visitar alguna de las plataformas digitales 
que ofrecen «escapadas al sol» para ver el mismo paisaje una  
y otra vez. Pero bajo las palmeras, la arena, el mar, las piscinas, las 
sombrillas, las hamacas y las fachadas blancas quedan los restos  
de otras historias, las historias que sucedieron antes del turismo  
y las historias que fueron desplazadas por este. 

No existe aún una historia del turismo que dé cuenta de su 
enorme capacidad de terraformación, de hacer paisaje, de transformar 
radicalmente el territorio y determinar su futuro. Distribuida como 
está por toda la Tierra, con una cadena de suministro fragmentada 
y discontinua, la industria turística parece exceder cualquier intento 
de analizarla en su conjunto. Para enfocar más nítidamente quizás 
sea mejor entonces no hablar de turismo, sino de los resorts de sol 
y playa que se concentran en el Sur Global. Pero, aun así, es posible 
que la manera más fácil de reconocer su enorme escala y alcance 
sea atender a la similitud de las respuestas locales que provoca: 
la impaciencia, la decepción y la rabia que explotan en todos esos 
lugares que tienen en común ser destinos de ensueño: Hawái, Cancún, 
Canarias… Un coro del desencanto que apunta a algo más que  
a una rabia compartida.1 

Las historias del resort suelen remontarse a las aguas 
termales del imperio romano o a los balnearios europeos del siglo 
xix,2 pero cuando hablamos de resorts aquí lo hacemos de una 
infraestructura con raíces mucho más recientes. El resort, como 
forma	específica	de	enclave	urbanístico	y	arreglo	infraestructural	
que tuvo su momento de expansión durante los años 60 y 70 del 
pasado siglo, cuando el turismo se presentó como una ruta rápida de 
emancipación económica para toda una serie de países en proceso 

1 Como recuerda Vernadette Vicuña González, en un bello texto sobre Jamaica Kincaid 
y Haunani-Kay Trask, la rabia puede sostenerse junto a la esperanza, puede resultar 
esclarecedora, servir para «cambiar las perspectivas, para resistir, pero también para 
generar relaciones afectivas e imaginarios que ofrezcan alternativas a la degradación 
cultural, social y medioambiental que produce la industria ‘sin chimeneas’ del turismo». 
Véase, «On the Rage of Women from Small Places» en Tourism Geopolitics Assemblages of 
Infrastructure, Affect, and Imagination, M. Mostafanezhad, M. Córdoba Azcárate y R. Norum 
(eds.), University of Arizona Press, 2021, pp. 414-423, p. 421, traducción de la autora. 

2 Véase, por ejemplo, Peter Murphy, The Business of Resort Management, Routledge, 2017, 
capítulo 1. 
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de descolonización. En aquel momento, el turismo podía aún resultar 
creíble como alternativa a la dependencia, ofreciendo una estrategia 
económica preferible a mantener los arreglos económicos de la 
época colonial. Las Naciones Unidas jugarían un papel central en 
la producción de programas de «desarrollo» económico. Dentro de 
estos el turismo se presentaba como una fórmula que permitiría 
obtener rápidamente cuantiosos retornos a cambio de inversiones 
iniciales relativamente modestas3. Se trataba no solo de aprovechar 
al máximo los recursos naturales existentes (la playa, el sol, las 
palmeras…) sino también de proporcionar los incentivos económicos 
necesarios	para	identificar	y	preservar	el	patrimonio	cultural,	 
un proceso mediante el cual, casi siempre, el patrimonio cultural 
popular o indígena fue, o bien minusvalorado, o patrimonializado al 
tiempo que se expropiaba4. 

De esta época data ONU Turismo, establecida en 1970 como 
única representación permanente de una industria global en las 
Naciones Unidas, un dato que da cuenta de su ineludible carácter 
geopolítico5. Hoy en día ONU Turismo continúa defendiendo la 
importancia central del turismo para cumplir con los diecisiete 
Objetivos de Desarrollo Sostenible propuestos por la ONU  
y alimentando la peculiar noción del turismo como «derecho»6.  
Estas dos ideas, la de una forma de ocio extravagantemente 
organizada como derecho, y la de una industria responsable, 
aproximadamente, del 8% de emisiones globales como ruta a un 

3 Sobre las campañas de desarrollo a través del turismo impulsadas por las Naciones 
Unidas a partir de los 60, véase Marie Huber, «Creating Destinations for a Better 
Tomorrow: UN Development Aid for Cultural Tourism in the 1960s», Journal of 
Contemporary History, 57:2, 2022, pp. 317-340. 

4 Sobre la continuidad de estos procesos en la actualidad, véase, por ejemplo C. Maldonado 
«Turismo y Comunidades Indígenas. Impactos, pautas para autoevaluación y códigos de 
conducta», REDTURS, International Labour Organisation, 2006 y, más recientemente,  
B. S. R. Grimwood at al. (eds.), Special Issue: Unsettling Geographies of Tourism, Tourism 
Geographies, vol. 26, issue 6, 2024.

5 ONU Turismo (anteriormente conocida como la Organización Mundial para el Turismo) 
se estableció sobre la base de la International Union of Travel Organizations fundada en 
1946, cuyo propósito era encargarse de supervisar la regulación de visas y pasaportes. 
Esta historia hace aún más paradójica la idea de que el turismo se presente como un 
derecho	solo	una	vez	que	las	restricciones	a	la	movilidad	se	han	solidificado.

6 Respecto a la relación del turismo y los 17 objetivos de desarrollo sostenible, véase la 
Chengdu Declaration on ‘Tourism and the Sustainable Development Goals’, https://www. 
e-unwto.org/doi/abs/10.18111/unwtogad.2017.1.g51w645001604506 [consultado 30 de 
octubre 2024]. Un buen repaso a los problemas de esta idea aparece en Jordi Gascón, 
«Tourism as a right: a ‘frivolous claim’ against degrowth?», Journal of Sustainable Tourism, 
27 (12), pp. 1825-1838, 2019.
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futuro sostenible,7 resultan profundamente contraintuitivas, pero 
esto no ha sido óbice para que sean adoptadas por gobiernos y 
autoridades locales con machacona insistencia. Esto ha permitido 
que la industria turística se presente como irrenunciable en el 
presente y como única salvaguarda del futuro. Matilde Córdoba 
Azcárate ha descrito magistralmente la forma en la que el turismo 
produce una geografía depredadora y pegajosa, pegajosa porque 
impide cualquier otro futuro, reforzando un statu quo que «naturaliza 
procesos de extracción —de la tierra, de recursos, del trabajo y la 
cultura— y atrapa a la gente en situaciones contradictorias en las 
que la depredación parece ser la única forma de avanzar».8

Esta política de desarrollo desencadenaría uno de los 
mayores procesos históricos de transferencia de propiedad de la 
tierra, en ocasiones recurriendo a la coerción, pero casi siempre 
delegando	en	la	violencia	económica	su	más	eficaz	forma	de	
implementación. Desde un primer momento, el turismo serviría 
como motor de una empresa de desposesión, desplazamiento de 
poblaciones y extractivismo a escala planetaria; una empresa que,  
a pesar de las variaciones locales, ha seguido un patrón reconocible9. 
Por	lo	general,	la	identificación	de	un	territorio	como	posible	resort 
resulta	en	su	zonificación.	En	este	sentido,	vale	la	pena	recordar	
que la historia de las zonas de excepción económica (SEZ) está 
íntimamente ligada a la historia del resort con el que frecuentemente 
se solapa. No solo ambos datan del mismo periodo, sino que 
estuvieron ligados a idénticos objetivos, ya que tanto el resort como 
la zona debían servir para arrancar las economías de países «en vías 
de desarrollo»10.	La	zonificación	del	resort a menudo ha necesitado de 
medidas adicionales de seguridad mediante presencia policial 
o militar, eliminando trabas legales a su explotación, ofreciendo 
incentivos	fiscales	a	inversores,	justificando	la	inversión	estatal	

7 M. Lenzen, YY. Sun, et al. «The carbon footprint of global tourism», Nature Climate 
Change 8, pp. 522–528, 2018, https://doi.org/10.1038/s41558-018-0141-x [consultado 30 
de octubre 2024].

8 Matilde Córdoba Azcárate, Stuck with Tourism Space, Labour and Power in Contemporary 
Yucatán, University of California Press, 2020, p. 12, traducción de la autora.

9 Aunque estos procesos se han analizado a nivel local en numerosas ocasiones, queda 
mucho por escribir sobre la historia global de éstos. Una primera e importante aportación 
aparece en Andreas Neef, Tourism, Land Grabs and Displacement Industry, Routledge, 2021. 

10 En un primer momento, las zonas de excepción económica serían también promovida 
por las Naciones Unidas mediante ONUDI, la Organización de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo Industrial. Al respecto véase el capítulo «Zone» de Keller Easterling, 
Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014. 
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en infraestructuras necesarias para el propio resort y limitando 
(o prohibiendo) otros posibles usos del territorio. Y, aun así, a 
menudo	no	ha	sido	suficiente,	la	corrupción	de	autoridades	locales	
y nacionales se ha vuelto endémica en las regiones en las que 
el turismo es el principal motor económico. La literatura sobre 
turismo —la mayoría de la cual sigue orientada a allanarle el camino 
a la industria— llegó a considerar en sus inicios a la corrupción 
beneficiosa	para	el	desarrollo11. Pero la zona hace más que promover 
un modelo económico particular, también sirve para prohibir o limitar 
otros posibles usos del territorio. Las playas de baño ya no servirán 
para la pesca, el parque nacional ya no servirá para el pastoreo, y el 
campo de golf ya no servirá para nada más. 

Seguramente no sea necesario aclarar que esta empresa 
continúa hasta nuestros días, el acaparamiento de tierras no solo 
no	se	ha	detenido,	sino	que	se	ha	intensificado	y	expandido	más	
allá de los resorts históricos. Las crisis periódicas y concatenadas 
(financieras,	climáticas,	sanitarias…)	han	servido	como	duro	
recordatorio de la incapacidad del turismo para salvar a las 
poblaciones locales de la dependencia, en particular, la crisis 
del COVID-19. Pero estas crisis también han servido como una 
ocasión para comprar a precios de saldo12. La primera ola de 
acaparamiento por parte de las élites locales ha sido gradualmente 
desplazada por la penetración de corporaciones transnacionales 
que se encargaron ya de promover el libre comercio y la 
competitividad internacional a costa de la salud democrática, el medio 
ambiente y las condiciones de les trabajadores en los destinos que 
controlaban13. Pero los años post-COVID han estado marcados por  
una	financiarización	de	la	industria	turística	cada	vez	más	pronunciada.	

11	El	argumento	clásico	en	este	sentido	sería	propuesto	por	Nathaniel	H.	Leff	en	«Economic	
development through bureaucratic corruption», American Behavioral Scientist, 8(3),  
pp. 8–14, 1964.

12	A	partir	de	la	crisis	financiera	del	2007	el	acaparamiento	de	tierras	y	recursos	naturales	
sólo ha ido en aumento, lo que se ha dado a llamar la «Global Land Grab», una carrera 
motivada	por	la	inflación	de	precios	de	alimentos	y	combustibles,	las	demandas	de	
«tierras raras» para la transición energética o, incluso, la compensación de carbono.  
Un buen recuento de este fenómeno se ofrece en W. W. Wolford, et al., «Global land 
deals: what has been done, what has changed, and what’s next?», The Journal of Peasant 
Studies, pp. 1-38, 2024. 

13 Aquí utilizo el término «corporación transnacional» en el sentido esbozado por Leslie 
Sklair en The Transnational Capitalist Class, Wiley-Blackwell, 2000. 
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Los fondos de inversión —que en lugares como España dominan hoy 
el	mercado	inmobiliario	y	hotelero—	han	intensificado	la	rapacidad	
de la industria hasta tal punto que, en palabras de Raoul Bianchi  
y	Claudio	Milano,	el	turismo	en	la	época	de	su	financiarización	se	rige	
por un régimen de «acumulación por extinción»14. 

La	turistificación,	definida	como	«un	crecimiento	tal	de	las	
actividades turísticas, bajo la hegemonía del capital, que hace 
que toda la vida económica y social se vea subordinada a estas, 
desplazando otras necesidades y usos»15, ya no es exclusiva de los 
resorts, sino que ha migrado al norte, donde aquellos que antaño 
se	identificaban	como	turistas,	deben	actuar	ahora	de	«anfitriones».	
A medida que se expande hacia el norte, el resort se convierte en 
perfecto ejemplo de bumerán imperial, haciendo servir un capitalismo 
de plataforma cuya razón de ser es facilitar el extractivismo para 
abrirse paso por geografías en las que su presencia hasta ahora había 
sido marginal, como los centros urbanos europeos. Ya no hay país, ni 
barrio,	que	sea	inmune	a	la	turistificación.	Airbnb	o	Booking.com	no	
discriminan entre casitas en la playa, barriadas obreras, polígonos 
industriales o territorios ocupados 16. Dispositivos como Tripadvisor 
han facilitado una forma de navegar el espacio urbano cotidiano cuyo 
precedente	más	directo	es	la	guía	turística.	Por	un	lado,	esto	significa	
que cada vez más la relación con nuestro entorno más cercano se 
aborda como si estuviéramos a punto de aventurarnos en un territorio 
desconocido, por mediación de una «tecnología geo-pastoral» que 
utiliza un sistema comercial de puntuaciones online para trazar una 
cartografía de zonas seguras, limpias, pintorescas…17 Por un lado, 
esta cartografía se impone sobre la experiencia directa, que ahora 
se presenta como un riesgo innecesario («¡ojalá hubiera leído las 

14 Según los autores, se trata de un régimen «caracterizado por la ambición de mercantilizar 
cada aspecto de la vida, sin tener en cuenta las consecuencias para la supervivencia 
humana», véase Bianchi, Raoul, y Claudio Milano. 2024. «Policrisis y Metamorfosis del 
Capitalismo Turístico», PASOS Revista de Turismo y Patrimonio Cultural, 22 (2), pp. 217-30, 
p. 220. https://doi.org/10.25145/j.pasos.2024.22.014 [consultado 30 de octubre 2024]. 

15 Ernest Cañada, Clémente Marie dit Chirot e Ivan Murray (eds.), El Malestar en la 
Turistificación, Icaria, 2023, p. 7. 

16 La ONG European Legal Support Centre ha llevado a juicio a Booking.com por servir para 
el	lavado	de	beneficios	derivados	de	crímenes	de	guerra	israelíes	en	Palestina.	Booking.
com continúa ofreciendo alojamiento en territorios ocupados en Palestina, véase https://
elsc.support/news/booking-com-sued-for-laundering-profits-from-israeli-war-crimes-in-
palestine [consultado el 20 octubre 2024]. 

17 Kath Bassett, «Trip Advisor as a ‘geo-pastoral’ technology», Tourism Geographies, vol. 26, 4, 
2024, https://doi.org/10.1080/14616688.2023.2275734 [consultado 30 de octubre 2024]
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reseñas!»). Por otro, sirve para reforzar las fronteras afectivas entre 
vecindarios, unas fronteras que, las más de las veces, se establecen 
sobre líneas de clase y de raza. 

Es realmente sorprendente que, en un momento en el que 
las promesas de desarrollo han perdido toda credibilidad y el 
calentamiento global hace incompatible el mantenimiento de la 
actual industria turística con el futuro de la vida, el resort —lejos 
de desaparecer— se esté expandiendo. Los mismos fondos de 
inversión que costean la reconstrucción de los resorts azotados 
cada vez con más frecuencia por fenómenos naturales extremos, 
emiten	bonos	financieros	de	catástrofe	(catastrophe bonds) para 
hacer frente a las pérdidas causadas por el cambio climático. 
La industria es consciente de la naturaleza extremadamente 
cortotermista de este círculo infernal en un momento en el que se 
vuelve imposible asegurar al mundo 18. A medio plazo, la industria 
se prepara ya para resituar su centro de gravedad lejos de las 
regiones del sur —donde hoy está más extendida y donde la 
dependencia	se	ha	intensificado	durante	más	de	medio	siglo—	
migrando al norte en busca de zonas más templadas. Escribiendo 
sobre esta tendencia, un reportero del Financial Times dice:  
«Los cambios en el mapa de las vacaciones serán traumáticos.  
Las mayores víctimas serán los millones de trabajadores del turismo 
en países pobres y las familias que dependen de ellos. Pero esta 
convulsión será solo un entrenamiento para los desplazamientos 
más fundamentales que vendrán después».19

Frente a la expectativa creciente de un capitalismo que 
abandona progresivamente cualquier pretensión de democracia, 
el hotel de lujo —con numerosos trabajadores hiperexplotados 
atendiendo a un reducido número de huéspedes— se vuelve 
prefigurativo.	Quizás	no	debiera	sorprendernos	que	el	resort 
sirviera de inspiración a ese «sueño de un mundo sin democracia» 
que	se	insinúa	ya	como	el	horizonte	de	la	era	neoliberal.	Quinn	
Slobodian ofrece un fascinante relato respecto a cómo Spencer 

18 Ian Smith, «The Uninsurable World: Rethinking how to cover for climate change», 
Financial Times, August 12, 2024, https://www.ft.com/content/272fac7a-9d8f-4afe-a489-
0ea6b5837ee5 [consultado 30 octubre 2024]. Sobre los bonos catástrofe, véase Razmig 
Keucheyan, «Insuring Climate Change: New Risks and the Financialization of Nature», 
Development and Change, 49, 2, marzo 2018, pp. 484–501.

19	Simon	Kuper,	«How	Will	Climate	Change	Affect	the	Holiday	Map?»,	Financial Times, 29 
junio 2023, https://www.ft.com/content/b9addb71-c489-4f23-856a-6edb3e8b8d06 , 
traducción de la autora [consultado el 30 de octubre de 2024]. 
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Heath y su nieto Spencer MacCallum encontrarían en los 
resorts estadounidenses de mediados del siglo veinte (con agua, 
electricidad, seguridad y entretenimiento autogestionados) un 
modelo desde el que concebir comunidades libertarias basadas en 
el comercio y la ausencia de control estatal20. MacCallum teorizaría 
y ayudaría a generar prototipos de dichas comunidades escribiendo 
los estatutos fundacionales de la operación Atlantis, un proyecto 
para	crear	una	micronación	de	inspiración	Randiana	financiado	por	
el magnate farmacéutico Werner K. Stiefel en los años sesenta. El 
objetivo era producir una comunidad que se regulara por normas 
contractuales, en lugar de vínculos familiares o políticos; el modelo 
explícito sería el de «un hotel bien gestionado». De hecho, Stiefel 
invitaría a libertarios de todo el mundo a «inmigrar» al Motel 
Sawyerkill de Nueva York, primera sede de la comunidad de Atlantis 
que proporcionaba un entorno cómodo desde el que ensayar lo 
que	debería	haber	sido	su	destino	final:	una	nación	flotante	a	buen	
recaudo	de	la	jurisdicción	fiscal	y	legal	de	Estados	Unidos	21. 

La atención que ha recibido recientemente el proyecto 
Atlantis tiene sentido cuando lo entendemos como precedente 
de una multitud de proyectos libertarios contemporáneos que se 
diferencian de esas micronaciones más tempranas por el hecho 
de	que	están	construidos	no	solo	como	refugios	fiscales,	sino	
también climáticos, anticipando como inevitable el colapso social 
y medioambiental22. Fundado por Patri Friedman, nieto de Milton 
Friedman,	y	financiado	entre	otros	por	Paul	Thiel,	The	Seasteading	
Institute, cuyo objetivo declarado es fundar «comunidades start-up» 
flotantes	regidas	por	software	en	lugar	de	leyes,	seguramente	sea	
la más famosa de las iniciativas contemporáneas, aunque está lejos 
de ser la única. Pero, además, no todas pretenden ser comunidades 
flotantes,	la	mayoría	se	proyecta	sobre	tierra	comprada,	comprando	
también	la	soberanía	cuando	sea	posible.	Incluso	si	prefieren	
autodenominarse como «anarcocapitalistas» el sentido de estos 
proyectos se dirige hacia lo que Slobodian tilda de «colonialismo de 

20	Quinn	Slobodian,	Crack-up Capitalism. Market Radicals and the Dream of a World 
Without Democracy, Penguin Books, 2023 especialmente el capítulo 8. 

21 Sobre la historia de la operación Atlantis, véase Isabelle Simpson, «Operation Atlantis.  
A case-study in libertarian island micronationality» en Shima. The International Journal of 
Research into Island Cultures, v. 10, n. 2, 2016, pp. 18-35; es Simpson quien ofrece el símil 
del hotel bien gestionado, p. 24.

22	Al	respecto,	véase	el	fascinante	recuente	que	ofrece	Douglas	Rushkoff	en	Survival of the 
Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Norton, 2022.
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Silicon Valley»23, el poder orgulloso de hacer lo que se quiera en las 
tierras	de	otros.	Muchos	de	estos	proyectos	se	justifican	en	base	
a las nebulosas teorías TESCREAL (nebulosas, aunque claramente 
racistas); estos enclaves de último recurso responden a un optimismo 
desesperado que se aferra a la posibilidad de salvación individual 
incluso si solo  
es	posible	perseguirla	a	base	de	sacrificar	el	planeta	24. 

La pandemia del COVID-19 no hizo sino exacerbar la idea de 
que, en la era del trabajo digital, aislarse de la sociedad y sus males 
no sólo se había vuelto posible, también se había vuelto deseable. 
A pesar de las restricciones de movilidad, la pandemia provocó 
una explosión de profesionales bien pagados que se trasladaron a 
resorts apartados para aislarse. Un intento de autopreservación sin 
sombra de preocupación por las poblaciones locales. Por primera 
vez, el resort se puso a prueba a escala masiva como lugar de 
trabajo y no (sólo) de vacaciones. El número de «nómadas digitales» 
—la versión low-cost de los navegantes anarcocapitalistas con 
fobia a los impuestos— creció exponencialmente durante la 
pandemia y ha continuado haciéndolo a medida que el trabajo 
remoto se normaliza. Incluso si a nivel individual los nómadas 
digitales se cuidan de no permanecer durante demasiado tiempo en 
ninguna	parte	para	evitar	cualquier	tipo	de	responsabilidad	fiscal,	
el efecto sobre las poblaciones locales —lo que se ha descrito 
como	«gentrificación	transnacional»—	es	profundo,	especialmente	
por las fuertes subidas del precio de la vivienda a medida que esta 
se transforma en vacacional25. Pero, por otro lado, al desplazarse 
a destinos con precios más bajos, los nómadas digitales practican 
el así llamado «geoarbitraje», haciendo que sus ingresos lleguen 
más lejos que en sus casas. Mientras que este exilio voluntario es 

23 Slobodian, op. cit., capítulo 10.
24 TESCREAL es un término propuesto por Timnit Gebru y Émile P. Torres como 

acrónimo (en inglés) de transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism, 
rationalism, effective altruism y longermism, un racimo de pseudo doctrinas de carácter 
profundamente racista y reaccionario que han informado los debates en torno a la 
producción	de	inteligencia	artificial	en	el	contexto	de	Silicon	Valley,	véase	T.	Gebru	y	E.	
P.	Torres,	«The	TESCREAL	bundle:	eugenics	and	the	promise	of	utopia	through	artificial	
general intelligence», First Monday, 29(4), 2024, https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636 
[consultado el 30 de octubre de 2024].

25	D.	Navarrete,	R.	Whitney,	y	A.	Krstikj,	«Gentrificación	transnacional	y	nómadas	digitales	
en la zona central de la Ciudad de México», Revista EURE - Revista De Estudios Urbano 
Regionales, 51(152), 2024, pp. 1–23, https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10 [consultado 
el 30 de octubre 2024].

Yaiza Hernández Velázquez



125

un	gesto	que	les	permite	preservar	su	identificación	con	una	cierta	
clase, también puede servir para impulsar una tendencia a la baja 
de los salarios a cambio de una fantasmática «libertad»26. 

El resort ya no puede entenderse simplemente en su relación 
dialéctica con el mundo del trabajo, como proponía hace casi 
cinco décadas Dean MacCannell27. Esos tempranos estudiosos 
del turismo anticipaban que en el mundo moderno todos nos 
volveríamos turistas. En un momento en el que el resort amenaza 
con llegar a cualquier esquina del planeta, la mayoría de nosotros 
parece	destinado	a	jugar	el	papel	de	anfitrión.	A	medida	que	se	
expande, el resort adquiere una nueva función como refuerzo de la 
negación psicoanalítica de nuestra propia extinción, una estrategia 
de negación, minimización y proyección a la que nos aferramos, 
aunque se nos vaya la vida en ello28. Las «fantasías de escape» que 
alimentan el deseo de los billonarios por construir resorts-bunkers se 
reproducen	a	menor	escala	cada	vez	que	confiamos	nuestra	felicidad	
a la posibilidad de «escapar de todo». Nuestra relación con el 
turismo	ha	entrado	en	su	fase	terminal.	La	superficie	cuidadosamente	
diseñada y mantenida del resort —las palmeras, la arena, el mar, 
las piscinas, las sombrillas, las hamacas y las fachadas blancas— 
proporciona un barniz que mantiene la ilusión de una Tierra que 
sigue siendo hospitalaria, que nos da la bienvenida a pesar de 
nuestras continuas agresiones. Nuestra salvación colectiva demanda 
que recobremos la memoria del resort, que construyamos nuestra 
felicidad allí donde habitamos 29.

26 M. Holleran, «Pandemics and Geoarbitrage: Digital Nomadism before and after 
COVID-19.» City 26 (5–6), 2022, pp. 831–47, https://doi.org/10.1080/13604813.2022.2124
713 [accessed 30th October 2024] B.Yuen Thompson, “Digital Nomads Employment in the 
Online Gig Economy”, Glocalism: Journal of Culture, Politics and Innovation, no. 1 (March), 
2018, https://doi.org/10.12893/gjcpi.2018.1.11.

27 D. MacCannell, The Tourist, University of California Press, [1976], 1999.
28 Sobre la fuerza de esta negación, véase The Future of Denial, de Tad DeLay, Verso, 2024, 

una lectura psicoanalítica y aterradora de los mecanismos de los que nos hacemos servir 
para seguir haciendo como si no pasara nada. 

29 Un punto de partida para empezar a trabajar en esta dirección se ofrece en E. Cañada, 
C. Izcara, B. Montovera and M. Zorzi, Propuestas para el diseño de políticas públicas de 
turismo popular, Barcelona: Alba Sud Editorial, 2024, Policy Brief, 3 https://www.albasud.
org/publ/docs/135.en.pdf [consultado 2 diciembre 2024].
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The	landscape	of	the	resort	is	a	palimpsest.	At	first	sight,	it	appears	like	
a carefully designed surface that reappears without too many variations 
throughout the planet bearing the same recurring elements. One need 
only scroll through any of the online providers of “sunseeker holidays” 
to see the same landscape over and over again. But the palm trees, the 
sand, the sea, the swimming pools, the parasols, the lounges and the 
whitewashed walls sit on top of the remains of all the stories that took 
place before tourism and all the ones that were displaced by it.

A comprehensive history of tourism, one that would account for 
its enormous terraforming capacity, its ability to transform territories 
and determine their futures, remains to be written. The tourist industry 
— distributed globally, with a supply chain that is as fragmentary 
as it is discontinuous — seems to exceed any attempts to analyse it 
as a whole. Hence, it helps to sharpen our focus if we speak, not of 
tourism in general, but of the sea and sun resorts that populate the 
Global South. Even then, the best way to get a sense of its enormous 
reach and scale might be to attend to the similarity of the local 
responses it provokes: the impatience, disappointment and anger that 
is simultaneously exploding in all those places around the world that 
share their status as “dream destinations”: Hawaii, Cancún, the Canary 
Islands… A choir of disenchantment that points towards a lot more 
shared in common than their visible rage.1

Histories of the resort often refer back to the Roman 
baths or the European spas of the 19th century,2 but when I 
speak about resorts here, I am referring to something with much 
more recent roots. The resort as a particular form of tourist 
enclave and infrastructural arrangement that expanded during 
the 1960s and 70s, when tourism was presented as a rapid route 
towards economic emancipation for countries in the process of 
decolonisation. At that point, it was still possible to believe in 
tourism	as	an	alternative	to	dependency,	offering	an	economic	

1 As Vernadette Vicuña González — talking about Jamaica Kincaid and Haunani-Kay 
Trask — has beautifully put it, rage can be held alongside hope, it can be instructive, 
serving	to	“shift	perspectives,	to	push	back,	but	also	to	create	affective	relations	and	
imaginaries	that	might	offer	alternatives	to	the	kind	of	cultural,	social,	and	environmental	
degradation that tourism’s ‘chimneyless’ industry brings.” See “On the Rage of Women 
from Small Places” in Tourism Geopolitics Assemblages of Infrastructure, Affect, and 
Imagination, M. Mostafanezhad, M. Córdoba Azcárate and R. Norum (eds.), University of 
Arizona Press, 2021, pp. 414-423, p. 421. 

2 See, for example, Peter Murphy, The Business of Resort Management, Routledge, 2017, 
chapter 1.  
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strategy that could seem preferable to maintaining the economic 
arrangements of the colonial era. The United Nations would play 
a key role in the promotion of “development” programmes within 
which tourism was presented as a formula for rapid income 
generation that could provide generous returns on a relatively 
modest initial investment.3 Tourism promised a “chimneyless 
industry”, providing not just a way of making the most of existing 
natural resources (the beach, the sunshine, the palm trees…) but 
also	the	requisite	financial	incentive	to	identify	and	preserve	cultural	
resources that could serve as attractions, a process through which 
popular and indigenous cultural heritage was often either sidelined 
or expropriated.4

It is to this time that we can trace UN Tourism, established 
in 1970, as the only permanent representation of a global industry 
within the United Nations, a fact that attests to tourism’s inescapable 
geopolitical character.5 Today, UN Tourism continues to defend 
the central importance of tourism for reaching the 17 “sustainable 
development goals” championed by the UN, as well as the strange 
notion of tourism as a “right”.6 These two ideas, the idea of an 
extravagantly organised mode of leisure as a right and the idea of an 
industry that is responsible for roughly 8% of global emissions7 as key 
to a sustainable future are profoundly counter-intuitive, but this has not 

3 On the development programmes based on tourism promoted by the United Nations from 
the 1960s, see véase Marie Huber, “Creating Destinations for a Better Tomorrow: UN 
Development Aid for Cultural Tourism in the 1960s”, Journal of Contemporary History, 
57:2, 2022, pp. 317-340. 

4	 On	the	ongoing	effects	on	indigenous	cultures	see,	for	example,	C.	Maldonado	“Turismo	y	
Comunidades Indígenas. Impactos, pautas para autoevaluación y códigos de conducta”, 
REDTURS, International Labour Organisation, 2006 and, more recently, B. S. R. Grimwood 
at al. (eds.), “Special Issue: Unsettling Geographies of Tourism”, Tourism Geographies, vol. 
26, issue 6, 2024. 

5 UN Tourism (previously known as the United Nations World Trade Organisation) was 
created on the basis of the International Union of Travel Organizations established in 1946, 
which dealt with the regulation of visas and passports. This history makes the idea of 
tourism as a right, one that emerges only once restrictions to mobility have been secured, 
even more paradoxical.  

6 On the relationship between tourism and the 17 sustainable development goals, see 
the Chengdu Declaration on ‘Tourism and the Sustainable Development Goals’, https://
www.e-unwto.org/doi/abs/10.18111/unwtogad.2017.1.g51w645001604506 [accessed 
30th October 2024]. A good account of the problems with the idea of tourism as a right 
is	offered	in	Jordi	Gascón,	“Tourism	as	a	right:	a	‘frivolous	claim’	against	degrowth?”,	
Journal of Sustainable Tourism, 27 (12), 1825-1838, 2019. 

7 See M. Lenzen, YY. Sun, et al. “The carbon footprint of global tourism”, Nature Climate 
Change 8, pp. 522–528, 2018, https://doi.org/10.1038/s41558-018-0141-x [accessed 30th 
October 2024].
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stopped national and local authorities from adopting and promoting 
them with unswerving insistence. This has allowed the tourist industry 
to present itself as both inalienable in the present and the only 
safeguard of the future. As Matilde Córdoba Azcárate has put it, 
tourism produces a predatory and sticky geography, sticky because it 
forecloses any other futures, entrenching a status quo that “naturalizes 
processes of extraction — of land, resources, labor, and culture —  
and that entraps people in contradictory situations in which predation 
is the only way forward.”8 

These development programmes would unleash one of the 
largest transfers of land ownership in history, occasionally through 
coercion, but most often through the less dramatic deployment of 
economic violence. From the outset, tourism served as the motor of 
a project of dispossession, population displacement and extractivism 
of natural resources at a planetary scale, a project that, despite 
local variations, has followed a recognisable pattern.9 As a rule, 
the	identification	of	a	territory	as	a	possible	resort	serves	as	the	
occasion	for	its	zonification.	It	is	worth	remembering,	in	this	respect,	
that the history of the special economic zones (SEZs) and the history 
of the resorts are intimately linked and often overlap. They can 
not only be traced back to the same period, but they were initially 
launched and promoted by the United Nations with identical aims: 
like the resort, the zone was meant to kickstart the economies of 
“developing countries”.10	The	zonification	of	the	resort	often	involves	
additional safety measures through an increased presence of the 
police or the military, abolishing legal barriers to its exploitation, 
offering	fiscal	incentives	to	investors,	or	justifying	state	investment	
in necessary infrastructure. And yet, this is often not enough, the 
corruption of local and national authorities has become endemic  
in regions where tourism functions as the main economic driver. 

8 Matilde Córdoba Azcárate, Stuck with Tourism Space, Labour and Power in Contemporary 
Yucatán, University of California Press, 2020, p. 12. 

9 Although these processes have been examined at a local level on numerous ocassions, 
there	is	still	much	left	to	be	written	about	their	global	history.	A	first	an	important	attempt	
to	gather,	enhance	and	analyse	these	findings	appears	in	Andreas	Neef,	Tourism, Land 
Grabs and Displacement. The Dark Side of the Feel-Good Industry, Routledge, 2021. 

10 Special economic zones were promoted by UNIDO, the United Nations Industrial 
Development Organisation. On this, see the chapter “Zone” in Keller Easterling, 
Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014.
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Early academic literature on tourism — most of which continues to 
be oriented towards paving the way for industry — even considered 
corruption	as	a	beneficial	aid	to	development.11 But the zone does 
more than promote a particular economic model, it also limits or 
prohibits other possible uses of the territory. The beaches where 
tourists	swim	can	no	longer	be	used	by	fishermen,	the	national	
parks can no longer be used by shepherds or foragers, and the golf 
courses can no longer be used for anything else.

Needless to say, the land-grabs have not only continued to our 
days,	they	also	have	intensified	and	expanded	beyond	the	historical	
resorts.	The	periodic	and	interlinked	crisis	of	recent	years	(financial,	
environmental, sanitary) have served as a stark reminder of tourism’s 
failure to move local populations to an economy beyond dependency, 
with Covid-19 sinking local economies. They have also served as the 
occasion to buy land at rock bottom prices.12	If	the	first	wave	of	land	
grabs	was	often	carried	out	for	the	benefit	of	local	elites,	these	have	
been gradually displaced through the penetration of transnational 
corporations,	which	have	continued	to	sacrifice	democratic	wellbeing,	
environmental conditions and labour rights on the altar of free trade 
and international competitiveness.13 The post-Covid years have 
been	marked	by	an	increased	financialization	of	the	tourist	industry.	
Hedge funds — that in places like Spain have come to control most 
of	the	real	estate	and	hotel	accommodation	—	have	intensified	the	
rapaciousness of the industry to the extent that, in the word of Raoul 
Bianchi	and	Claudio	Milano,	tourism	in	the	age	of	its	financialization	
constitutes	a	form	of	“accumulation	by	extinction…	a	process	defined	

11	The	classic	argument	in	this	sense,	is	the	one	proposed	by	Nathaniel	H.	Leff	in	“Economic	
development through bureaucratic corruption”, American Behavioral Scientist, 8(3),  
pp. 8-14, 1964. 

12 On the impact of Covid-19 on tourist-led economies see the report by UN Tourism, 
available here: https://www.unwto.org/impact-assessment-of-the-covid-19-outbreak-on-
international-tourism. Covid-19 also accelerated the rush to accumulate land and natural 
resources,	the	so-called	“Global	Land	Grab”	set	off	by	the	2007	financial	crisis,which		
has	continued	its	steep	expansion	in	the	face	of	inflationary	trends	in	food	and	fuels,	
high	demand	for	so-called	“rare	earths”	and	even	carbon	offsetting.	A	good	overview	
of appears in W. W. Wolford, et al., “Global land deals: what has been done, what has 
changed, and what’s next?”, The Journal of Peasant Studies, pp. 1-38, 2024. 

13 Here, I am using the term “transnational corporation” in the sense sketched out by Leslie 
Sklair in The Transnational Capitalist Class, Wiley-Blackwell, 2000. 
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by the drive to commodify every last frontier regardless of the 
consequences for human survival”.14 

Touristification,	defined	as	“such	a	growth	of	tourist	activities	
under the hegemony of capital that all social and economic life 
is subordinated to them, displacing other needs and uses” is no 
longer exclusive of resorts, it has migrated north where those who 
previously	understood	themselves	as	tourists	now	find	themselves	
forced to play the role of “hosts”15. As it expands northwards, the 
resort has become a perfect example of the imperial boomerang, 
making use of an encroaching platform capitalism, designed to 
facilitate extraction, to carve its way through territories where it 
historically had a marginal presence, like European metropolitan 
centres. There is no longer a country or a neighbourhood that 
remains	immune	to	touristification.	Neither	Airbnb	nor	Booking.com 
discriminate between seaside villas, social housing, industrial estates 
or occupied territories.16 Platforms like Tripadvisor have encouraged 
a way of navigating our everyday urban space that has in the tourist 
guide its most direct precedent. This means that we are increasingly 
treating the relationship with our closest environment as if we were 
preparing to venture into an unknown land, mediating it through 
a “geopastoral technology” that uses a commercial system of 
online rankings to sketch out a cartography of what is safe, clean, 
picturesque…On the one hand, this cartography imposes itself over  
a direct, lived experience that is now presented as unnecessarily 
risky (“I wish I had read the reviews!”), on the other, it entrenches 
affective	borders	between	neighbourhoods	—	borders	that,	more	
often than not, are established along race and class lines.17

14 See R. Bianchi and C. Milano, “Polycrisis and the metamorphosis of tourism capitalism”, 
Annals of Tourism Research, Volume	104, January	2024,	https://doi.org/10.1016/j.
annals.2024.103731

 [accessed 30th October 2024]. 
15	On	the	concept	of	“touristification”	see	E.	Cañada,	C.	M.	dit	Chirot	and	I.	Murray	(eds.),	 

El Malestar en la Turistificación, Icaria, 2023, p. 7. 
16 The NGO European Legal Support Centre has sued Booking.com in the Dutch courts for 

serving	as	a	conduit	to	launder	profits	from	Israeli	war	crimes;	Booking.com	continues	to	
offer	holiday	lets	in	occupied	territories	in	Palestine	https://elsc.support/news/booking-
com-sued-for-laundering-profits-from-israeli-war-crimes-in-palestine [accessed 20th 
October 2024]. 

17 On this, see Sharon Zukin, et al. “The omnivore’s neighborhood? Online restaurant 
reviews,	race,	and	gentrification”,	Journal of Consumer Culture, 17(3), pp. 459-479. https://
doi.org/10.1177/1469540515611203  [accessed 20th Dec. 2024]. See also K. Bassett, “Trip 
Advisor as a ‘geo-pastoral’ technology”, Tourism Geographies, vol. 26, issue 4, 2024, 
https://doi.org/10.1080/14616688.2023.2275734 [accessed 30th October 2024]
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It is astonishing, then, that at a time when promises of 
development have lost all credibility and climate change makes 
the continuing existence of the tourist industry incompatible with 
life, the resort — far from disappearing — is expanding. The same 
hedge funds that cover the cost of reconstructing resorts as they are 
increasingly battered by extreme weather phenomena, invest in so-
called	“catastrophe	bonds”	to	offset	the	costs.	The	industry	is	all	too	
aware of the extreme short-term nature of this infernal loop at a time 
when the world becomes increasingly uninsurable.18 In the medium 
and long term, the industry is preparing to relocate away from the 
Southern regions — where it remains most widespread today and 
where dependency on it is most intense — and gravitate towards the 
northern regions seeking more temperate zones. Writing on this 
trend, a reporter from the Financial Times writes: “The changes to 
the holiday map will be traumatic. The chief victims will be millions 
of tourism workers in poor countries and the family members 
they support. But this upheaval will be only a dry run for the more 
fundamental displacements ahead.”19

Against the growing realisation that capitalism is 
progressively abandoning any pretence of democracy, the luxury 
resort — with numerous hyper exploited workers attending to a 
small	group	of	guests	—	appears	like	a	prefiguration.	Perhaps	we	
should not be surprised to learn that the resort was the inspiration 
for that “world without democracy” that is already preening itself 
as	a	new,	cruder	phase	of	neoliberalism.	Quinn	Slobodian	offers	a	
fascinating account of how Spencer Heath and his grandson, the 
anthropologist	Spencer	MacCallum	would	find	in	the	resorts	of	
the American mid-century (with their self-run utilities, security and 
leisure) a model from which to imagine and construct libertarian 
communities based on free trade and an absence of state control.20 

18 See Ian Smith, “The Uninsurable World: Rethinking how to cover for climate change”, 
Financial Times, August 12, 2024, https://www.ft.com/content/272fac7a-9d8f-4afe-a489-
0ea6b5837ee5 [accessed 30th October 2024]. Razmig Keucheyan, “Insuring Climate 
Change: New Risks and the Financialization of Nature”, Development and Change, vo. 49, 
issue 2, marzo 2018, pp. 484–501. 

19	Simon	Kuper,	“How	Will	Climate	Change	Affect	the	Holiday	Map?”,	Financial Times, 
June 29 2023, https://www.ft.com/content/b9addb71-c489-4f23-856a-6edb3e8b8d06 
[accessed 30th October 2024]. 

20	See	Quinn	Slobodian,	Crack-up Capitalism. Market Radicals and the Dream of a World 
Without Democracy, Penguin Books, 2024 especially chapter 8. 
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MacCallum would go on to help theorise and prototype such 
communities, writing the foundational statutes of Atlantis, a project 
for a micronation inspired by Randian ideology, designed and 
promoted by pharmaceutical tycoon Werner K. Stiefel in the 1960s. 
The goal was producing a community that would be regulated by 
contractual norms rather than kinship or political links; the explicit 
model was that of a “well-managed hotel”. In fact, Stiefel would 
invite libertarians worldwide to “immigrate” to the Motel Sawyerkill 
in New York, Atlantis first	location	and	a	comfortable	environment	
from	which	to	rehearse	what	should	have	been	its	final	destination:	
a	floating	nation	a	safe	distance	away	from	US	jurisdiction	and	 
fiscal	pressures. 21

The recent attention received by the Atlantis project makes 
sense when we understand it as a precedent for a multitude 
of	contemporary	libertarian	projects	that	differ	from	earlier	
micronations	in	that	they	are	constructed	not	just	as	fiscal	refuges,	
but also as climate ones, in the anticipation of unavoidable 
environmental and collapse.22 The Seasteading Institute  
— established by Patri Friedman, grandchild of Milton Friedman, 
and funded, among others, by Peter Thiel, with the stated aim of 
establishing politically autonomous “start-up communities” on sea — 
is perhaps the most famous of the contemporary micronations, but it 
is far from the only one. Moreover, not all of them are sea-steading, 
most are projected on purchased land, buying sovereignty as and 
when needed. Even if they often prefer the more benign-sounding 
moniker of “anarcho-capitalism”, the impetus here is rather for what 
Slobodian calls “Silicon Valley colonialism”,23 the unapologetically 
displayed power to do as one pleases on someone else’s land.  
This	is	often	justified	on	the	basis	of	the	nebulous	TESCREAL	theories	
(nebulous although neatly racist) these enclaves of last resort 
respond to a desperate optimism that clings onto the possibility of 

21 On the history of Atlantis, see Isabelle Simpson, “Operation Atlantis. A case-study in 
libertarian island micronationality” in Shima. The International Journal of Research into 
Island Cultures,	v.	10,	n.	2,	2016,	pp.	18-35,	it	is	Simpson	who	offers	the	simile	of	the	“well-
managed hotel”, p. 24.  

22	See	the	fascinating	account	of	these	projects	in	Douglas	Rushkoff	en	Survival of the 
Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Norton, 2022. 

23 Slobodian, op. cit., chapter 10. 
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individual	salvation	even	if	this	is	can	only	be	pursued	by	sacrificing	
the planet.24 

The Covid-19 pandemic was a pivotal moment in this sense, 
exacerbating the idea that isolating yourself from society and 
its maladies was not only possible in the era of digital work, but 
also desirable. Despite restrictions to travel during the pandemic, 
an unprecedented number of well-paid professionals travelled 
to isolate themselves in Southern resorts. An attempt at self-
preservation that showed little concern for the local populations 
they	would	meet	there.	This	meant	that,	for	the	first	time,	the	
resort was tested on a massive scale as a place of work and not 
just as a place of leisure. The number of the “digital nomad” — the 
low-cost version of the tax-phobic anarcho-capitalist seafarer 
often sporting the same anti-state ideology— grew exponentially 
during the pandemic and has continued to grow as remote working 
as gone mainstream.25 Even if at an individual level the digital 
nomad	is	careful	not	to	settle	enough	to	become	fiscally	liable,	the	
effect	on	local	populations	—	often	described	as	“transnational	
gentrification”	—	are	profoundly	felt,	especially	in	the	steep	rise	
in housing costs as the stock historically reserved for long-term 
residents is turned into short-term lets.26 But on the other hand, 
by shifting their location to destinations with lower prices, digital 
nomads are engaging in so-called “geoarbitrage”, allowing their 
income to stretch further than it would do at home. While this 
voluntary	exile	might	preserve	their	individual	class	identification,	 

24 TESCREAL is a term proposed by Timnit Gebru and Émile P. Torres as an acronym of 
transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism, rationalism, effective altruism and 
longermism, a bundle of pseudo doctrines of a profoundly reactionary and racist character 
that has informed debates in Silicon Valley, see T. Gebru and E. P. Torres, “The TESCREAL 
bundle:	eugenics	and	the	promise	of	utopia	through	artificial	general	intelligence”,	First 
Monday, 29(4), 2024, https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636 [accessed 30th October 2024].

25	D.	Cook,	“Digital	nomads	have	rejected	the	office	and	now	want	to	replace	the	nation	
state. But there is a darker side to this quest for global freedom”, The Conversation, 
Sept. 7, 2022, https://theconversation.com/digital-nomads-have-rejected-the-office-and-
now-want-to-replace-the-nation-state-but-there-is-a-darker-side-to-this-quest-for-global-
freedom-189835 [accessed 30th October 2024].

26	D.	Navarrete,	R.	Whitney,	y	A.	Krstikj,	“Gentrificación	transnacional	y	nómadas	digitales	
en la zona central de la Ciudad de México”, Revista EURE - Revista De Estudios Urbano 
Regionales, 51(152), 2024, pp. 1–23, https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10 [accessed 
30th October 2024]
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it can also serve to drive down wages in exchange for a 
phantasmatic “freedom”.27

The resort, then, can no longer be simply understood as 
engaged in a dialectical relation with the world of work as Dean 
MacCannell	proposed	nearly	five	decades	ago.28 Those earlier 
scholars of tourism anticipated that in the modern world everyone 
would become a tourist, but as the resort expands, most of us 
today seem destined for the role of hosts. As it spreads to every 
corner of the planet, the resort has gained a new function as a 
reinforcement for the psychoanalytic denial of our own extinction.29 
The “escape fantasies” that feed the desire for the billionaire’s 
bunker-resorts are reproduced at a smaller scale every time we pin 
our own happiness on the possibility of “getting away from it all”. 
Our relationship with tourism has reached its terminal phase. The 
carefully designed and maintained surface of the resort  
— the palm trees, the sand, the sea, the swimming pools, the 
parasols, the lounges and the whitewashed walls — provides a 
veneer that gives the illusion of an earth that remains hospitable 
and welcoming in the face of our unremitting aggression.  
Our collective salvation demands that we recover the memory  
of the resort, that we make our happiness where our life is.30

27 M. Holleran, “Pandemics and Geoarbitrage: Digital Nomadism before and after 
COVID-19.” City 26 (5–6), 2022, pp. 831–47, https://doi.org/10.1080/13604813.2022.2124
713 [accessed 30th October 2024] B.Yuen Thompson, “Digital Nomads Employment in the 
Online Gig Economy”, Glocalism: Journal of Culture, Politics and Innovation, no. 1 (March), 
2018, https://doi.org/10.12893/gjcpi.2018.1.11.

28 D. McCannell, The Tourist, University of California Press, [1976], 1999.
29 On the strength of this negation, see Tad DeLay,The Future of Denial, Verso, 2024.  
30	A	starting	point	for	how	we	work	towards	this	is	offered	in	the	report	by	E.	Cañada,	 

C. Izcara, B. Montovera and M. Zorzi, Proposals for the design of public policies on 
popular tourism, Barcelona: Alba Sud Editorial, 2024, Policy Brief, 3 https://www.albasud.
org/publ/docs/135.en.pdf [accessed 2nd December 2024].
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