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Cuando me siento, normalmente de madrugada, a escribir estos
breves textos que introducen los catalogos de las exposiciones
del CAAM, no puedo evitar apartar de mi memoria los primeros
encuentros, y sobre todo proyectos, que he tenido con anterioridad
con el o la artista en cuestidon. En el caso de la artista y fotdgrafa
Teresa Arozena, debo mi primer conocimiento sobre su trabajo
—como en otras afortunadas ocasiones— a las conversaciones
mantenidas con Antonio Vela de la Torre, referencial especialista
en fotografia y quien fuera, de 1996 a 2016, director del Centro
de Fotografia Isla de Tenerife y de la prestigiosa bienal fotografica
Fotonoviembre.

Podemos situar mi primer proyecto con la participaciéon y
obra de Teresa Arozena veinte afios atras, en 2004, en la exposicion
colectiva Voces del noroeste, que presentamos junto al Gobierno
de Canarias en el contexto de la Bienal de Dakar de ese mismo
afno. Posteriormente, en 2010, volvimos a trabajar juntos en una
exposicion a gran escala, Horizontes Insulares, producida también
por el Gobierno de Canarias, con artistas de diferentes espacios
insulares internacionales relacionados por diferentes razones
con las islas Canarias. Esta muestra se exhibié tanto en las salas
del Centro de Arte La Regenta como en las del Instituto Canarias
Cabrera Pinto de La Laguna, gozando de una importante itinerancia
y mostrandose posteriormente en el Museo de Arte Contemporaneo
de Madeira, en el Centro de Arte Contemporaneo Wifredo Lam de
La Habana, en el Museo de Arte Moderno de Santo Domingo y en la
Fondation Clément en Martinica.

El origen de esta exposicidn de Teresa Arozena lo podemos
situar en un didlogo que comienza en el afio 2016 sobre la posibilidad
de desarrollar un proyecto fotografico para el CAAM. Proyecto
expositivo que, por muy diversos motivos, bien por parte de nuestro
Centro o de la propia Teresa, se fue postergando hasta que final
y felizmente se ha presentado en 2024. Ambos comentdbamos
sonrientes, en el contexto de la rueda de prensa de esta exposicion,
lo que suponen las circunstancias, la demora —en este caso
positiva—, en cuanto a cuando realmente se dan las circunstancias
idéneas para gozar de la tranquilidad y el sosiego suficiente para
llevar a cabo una exposicion de la solidez, coherencia y alta calidad
conceptual y estética como la que ha presentado Teresa Arozena
en el CAAM.
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El titulo de esta exposicion, Kanarische Landschaften (Paisajes
canarios), elegido intencionadamente en aleman por la artista, hace
alusidn a las publicaciones eurocéntricas que han ido construyendo
en nuestra historia contemporanea un particular imaginario,
generalmente exotizante, sobre la representacion del paisaje de
nuestras islas y su influencia en el ideario turistico. Teresa Arozena
despliega su propuesta interpelandonos sobre qué vision realmente
tenemos de nuestro territorio insular, de nuestros paisajes, en
definitiva, de nuestras construcciones.

Esta exposicidon constituye, pues, un serio y profundo
discurso, reflexion, sobre las estéticas fotograficas en términos
de representacion del paisaje de las islas Canarias, construyendo
la artista su relato tanto desde referencias composicionales e
iconograficas tomadas de la historia de la gran pintura, como de las
mas actuales que inundan el universo visual del paisaje turistico de
las islas, representaciones de un territorio marcado econdmica
y socialmente por una industria expansiva del turismo.

Deseo finalmente dejar constancia de nuestro mas sincero
agradecimiento a la artista Teresa Arozena, a Yaiza Hernandez
y Victor del Rio, autorias de los textos incluidos en esta publicacion,
a Beatriz Sanchez, coordinadora de esta exposicidon, a nuestro
Departamento de Publicaciones, a todo el personal profesional del
CAAM que ha hecho posible esta exposicién y publicacién, y como
siempre, un especial agradecimiento a nuestro querido publico.

Orlando Britto Jinorio
Director del CAAM
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Kanarische Landschaften 13
Atardecer en Corralejos, Fuerteventura, 2024
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As | sit down, often in the early morning, to compose the introductory
texts for CAAM exhibition catalogues, | find myself reflecting on my
initial encounters—and particularly the past projects—I’ve shared
with the featured artist. My first introduction to the work of artist

and photographer Teresa Arozena—much like on other fortunate
occasions—came through conversations with Antonio Vela de la
Torre, a renowned photography specialist and, from 1996 to 2016,
the director of the Centro de Fotografia Isla de Tenerife and the
esteemed Fotonoviembre Photography Biennial.

My first collaboration with Teresa Arozena dates back
twenty years, to 2004, when her work was featured in the collective
exhibition Voces del noroeste. This exhibition, which we presented in
collaboration with the Canary Islands Government, was showcased
as part of the Dakar Biennial that same year. In 2010, we reunited
for another significant project, Horizontes Insulares, a large-scale
exhibition also produced by the Canary Islands Government.

The show brought together artists from various international island
communities, each connected to the Canary Islands in unique

and meaningful ways. The exhibition was displayed at both the

La Regenta Art Centre and the Cabrera Pinto Canary Islands Institute
in La Laguna and enjoyed significant itinerancy. It was later presented
at notable venues, including the Museum of Contemporary Art of
Madeira, the Wifredo Lam Contemporary Art Centre in Havana,

the Museum of Modern Art in Santo Domingo, and the Clément
Foundation in Martinique.

The origins of this exhibition by Teresa Arozena can be traced
to a conversation that began in 2016, centred around the idea of
developing a photography project for CAAM. This exhibition project,
due to various reasons on both our Centre’s part and Teresa’s, was
postponed until it was finally and joyfully realised in 2024. During
the press conference for this exhibition, both of us shared a smile as
we reflected on the significance of the delay—one that, in this case,
proved to be a positive force. We discussed how such delays often
mark the arrival of ideal circumstances, allowing for the time and
peace needed to create an exhibition of the solidness, coherence,
and exceptional conceptual and aesthetic quality that Teresa Arozena
has so beautifully presented at CAAM.

The title of this exhibition, Kanarische Landschaften
(Canarian Landscapes), deliberately chosen in German by the
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artist, references the Eurocentric publications that have shaped a
distinct imaginary throughout contemporary history. These works
often exoticize the representation of our islands’ landscapes, and
the tourist-driven ideologies that have influenced their perception.
Teresa Arozena unfolds her proposal by questioning the true nature
of our perception of the island territory, our landscapes, and,
ultimately, our own constructions.

This exhibition is, therefore, a thoughtful and profound
discourse—a reflection on photographic aesthetics in the
representation of the Canary Islands’ landscape. The artist weaves
her narrative through compositional and iconographic references
drawn from the history of great painting, alongside contemporary
influences that saturate the visual landscape of the islands’ tourist
imagery. These representations reflect a territory shaped both
economically and socially by the expansive tourism industry.

Finally, | would like to express our deepest gratitude to the
artist Teresa Arozena, to Yaiza Hernandez and Victor del Rio, the
authors of the texts included in this publication, to Beatriz Sanchez,
the coordinator of this exhibition, to CAAM Publications, and to all the
professional staff at CAAM whose dedication made both this
exhibition and publication possible. As always, a heartfelt thank
you to our dear audience.

Orlando Britto Jinorio
Director of the CAAM
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Kanarische Landschaften 14
Una vista de Las Canadas del Teide, Tenerife, 2024
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Difracciones del paisaje. A propdsito
de Kanarische Landschaften

Teresa Arozena



A finales de siglo xx el concepto «paisaje» mutd de nombre a verbo.
Desde los estudios visuales emergio la critica del paisaje, y este
paso a ser el foco de una vigilancia histdrica, politica y estética. De
concebirse como objeto, comenzd a comprenderse como el proceso
por el cual se forman las subjetividades e identidades sociales. Si los
paisajes han sido siempre espacios convertidos en dispositivos, los
espacios, a su vez, son campos de fuerza encarnados, res intensa:
escriben sobre nosotros y se inscriben en nosotros.

El proyecto Kanarische Landschaften puede definirse como
un ejercicio de paisajidad en una Tierra turistificada, ciclorama en
el teatro de una civilizacién cuya politica mediatizada departe con
la matriz colonial del poder y su implacable cultura del negocio.
La propuesta invita a desarrollar una mirada critica donde las
estrategias de desplazamiento y apropiaciéon nos confrontan con
nuestros propios relatos y dispositivos. Se adopta la herencia
cultural de los imaginarios eurocentrados, reafirmando el vinculo
inherente entre fotografia y pintura, para convocar el relato de la
historia de la representacidn occidental. Las imagenes presentes en
el proyecto exploran la estructura romantica y moderna que sustenta
nuestra mirada, resignificandola desde un presente que debe ser
problematizado.

La voz germana Kanarische Landschaften, que da titulo
al proyecto, alude tanto al paisaje europeo tradicional como al
contemporaneo. Hace referencia, en primer lugar, a la gran tradicion
del paisaje occidental, en la que la vision y el pensamiento aleman
desempeiiaron un papel central. Desde la subjetividad de Friedrich
y los romanticos alemanes hasta los sistemas de representacion
propios del discurso cientifico de Humboldt. Este linaje incluye a
Goethe e incluso a Kant, quien incorpord los jardines al ambito de
las Bellas Artes. El trasfondo paisajistico de la cultura moderna se
forjé en el marco de una amplia conversacién europea. En el siglo
xix se asentaron las bases de la visién moderna, caracterizada por
un sujeto subordinado al poder social y ligado a nuevas formas de
control y estandarizacion propias de la cultura de masas. Las islas
Canarias fueron un lugar de ensayo en este momento germinal de la
cultura visual contemporanea: ofrecieron un territorio propicio para
poner a funcionar sus fantasias y dispositivos. El titulo es ademas
una cita a la pintura posmoderna de Gerhard Richter, quien realizé en
1971 una serie de fotograbados titulados Kanarische Landschaften

Difracciones del paisaje
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como parte de su obra Atlas, al tiempo que evoca las imagenes
del archipiélago difundidas en forma de postales tras la irrupcion
de la industria turistica, muchas de ellas realizadas por fotégrafos
alemanes como Kurt Herrmann, Elmar Ludwig y Edmund Nagele.
Kanarische Landschaften se presenta como un gesto de
transculturacioén: una apropiacion desde la perspectiva del paisano
y una reflexidn sobre las tensiones que atraviesan actualmente el
territorio. Frente a la explotacidn turistica masiva emergen luchas
ecosociales que denuncian la mercantilizacion intensiva y sus
efectos sobre la habitabilidad. Este problema, aunque arraigado
localmente, es también de alcance global. Una pregunta late de fondo:
ipodremos superar la mercantilizacion del paisaje? Lograrlo implicaria
transformar la mirada objetualizante, posesiva y extractivista que
caracteriza al grupo humano dentro de esa condicidn socioldgica
englobante que llamamos turismo. La propuesta nos invita a dar un
paso atras y ejercitarnos en una mirada que nos permita distanciarnos
y, al mismo tiempo, aproximarnos hasta lo improbable. Una mirada
capaz de comprender el conjunto de estratos y relaciones dinamicas
que la construyen, dispuesta a tocar, a explorar las difracciones, los
patrones de interferencia y las cicatrices de un tejido que siempre
estuvo roto.

Teresa Arozena
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Et in Arcadia ego
Costa Adeje, Tenerife, 2024
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Landscape Diffractions.
On Kanarische Landschaften

Teresa Arozena



As the 20th century ended, the conceptualisation of ‘landscape’
transitioned from a noun to a verb. The critique of landscape
emerged from the visual studies domain, and the concept of the
landscape became the focus of historical, political and aesthetic
surveillance. From being perceived as an object, it began to be
understood as the process through which social subjectivities

and identities are formed. If landscapes have always been spaces
converted into devices, then spaces, in turn, are fields of incarnated
force, res intensa: they write about us and inscribe themselves in us.

The Kanarische Landschaften project can be defined as a
landscape exercise in a touristified Earth, a cyclorama in the theatre
of a civilisation whose mediatised politics is at odds with the colonial
power matrix and its relentless business culture. The proposal
invites the development of a critical gaze, whereby the strategies of
displacement and appropriation confront the viewer with their own
narratives and devices. The artist has adopted the cultural heritage
of Eurocentric imaginaries, thereby reaffirming the inherent link
between photography and painting to summon the narrative of
the history of Western representation. The images in the project
explore the romantic and modern structure that sustains our gaze,
resignifying it from a present that must be problematised.

The German term Kanarische Landschaften, which provides
the project with its title, is a reference to both traditional and
contemporary European landscapes. The concept under discussion
originates from the profound Western tradition of landscape art,
within which German vision and thought occupied a pivotal position,
from the subjectivity of Friedrich and the German Romantics to
Humboldt’s own systems of representation of scientific discourse.
This lineage includes Goethe and even Kant, who incorporated
gardens into the fine arts realm. The contemporary cultural
landscape has been shaped by a complex European discourse.

In the 19th century, the foundations of the modern vision were
established, characterised by a subject subordinate to social
power and linked to new forms of control and standardisation
that were characteristic of mass culture. The Canary Islands were
a rehearsal space for contemporary visual culture at this germinal
moment: they offered a favourable territory in which to work out
their fantasies and devices. The title is also a quotation from the
postmodern painting of Gerhard Richter, who in 1971 produced

Landscape Diffractions
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a series of photogravures entitled Kanarische Landschaften as
part of his Atlas work, while evoking the images of the archipelago
disseminated in the form of postcards after the tourist industry’s
irruption, many of them taken by German photographers such as
Kurt Herrmann, Elmar Ludwig and Edmund Nagele.

Kanarische Landschaften presents itself as a gesture of
transculturation: an appropriation from the peasant’s perspective
and a reflection on the tensions that currently run through the
territory. In the face of significant tourist exploitation, eco-social
struggles are emerging that denounce intensive commercialisation
and its impact on quality of life. While this problem is rooted in
specific local contexts, it also has global implications. It poses
the question: is it possible to overcome the commodification
of the landscape? Achieving this would imply transforming the
objectualising, possessive and extractivist gaze that characterises
the human group within this encompassing sociological condition
that we call tourism. The proposal invites the reader to adopt
a retrospective perspective and to use a gaze that enables both
distanciation and proximity in relation to the improbable. The gaze
is characterised by its ability to comprehend the layers’ intricacies
and dynamic relationships that constitute the subject. It is poised to

engage with the diffractions, the interference patterns, and the scars

of a fabric that has been persistently fractured.

Teresa Arozena
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Kanarische Landschaften 7
Una vista de Corralejo desde el islote de Lobos, 2024 36



Kanarische Landschaften 8
Una vista desde el faro de Lobos, 2024 37
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Kanarische Landschaften 5
Una vista del Roque de los Muchachos, Garafia, La Palma, 2024
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Kanarische Landschaften 6

Una vista de las dunas de Corralejo, Fuerteventura, 2024












Vacio y multitud. Sobre flujos
y comunidades de lo habitable
en el paisaje contemporaneo

Una conversacion entre Victor del Rio y Teresa Arozena



Si tuviéramos que definir un enfoque esencial de las ultimas series
de Teresa Arozena habria que empezar por reconocer en ellas

una ironia programatica, una féormula de la mirada sobre el paisaje
que enlaza con sus investigaciones anteriores en torno a lo que de
modo mas general se ha denominado fotografia postdocumental.
El trasfondo irénico que podemos encontrar en su obra seria
sorprendentemente schlegeliano en la medida en que participa

de una forma de autoconciencia, en este caso paisajistica, que
acumula estratos de complicidad sobre las tradiciones vigentes

en la imagen (romanticismo histéricamente asimilado, desposesion
contemporanea, tradicion documental, etc.) Todo ello para apuntar
con potencia critica hacia el fendmeno del turismo como agente de
transformacidn cultural y territorial. No me detendré en desarrollar
esta idea sobre lo posiblemente schlegeliano que tiene el proyecto
de Teresa Arozena, pero no cabe duda de que el conocimiento

del lenguaje fotografico que demuestran estas series aprovecha

al maximo las ideas confluyentes de juego y fragmentariedad
implicitas en el soporte bajo las transformaciones propiciadas por
el siglo xxi. Al revertir la mirada del turista se ofrece la versidn
parddica de su propio idilio con el paisaje, como si se tratara de un
acto de desvelamiento del cartonaje de la apariencia paradisiaca
con la que se accedid a ese espacio. En esto se percibe esa ironia
a la que me refiero.

En el caso de Kanarische Landschaften, se manifiesta
replicando sus consecuencias en el escenario de un género paisajistico
doblemente trastocado, tanto desde la territorializacidon politica
de los espacios ludicos, que devuelven una imagen paraddjica de
sus antiguas esencias; como desde la propia deconstruccién de lo
documental como substrato del soporte fotografico. Que las sucesivas
y ya acumulativas crisis de lo documental recaigan sobre lo paisajistico
implica una elevacion a la potencia de una estructura, la del paisaje
en cuanto que agencia de la verosimilitud, ya de por si proclive
a esta transmutacion que, en el caso de Arozena, se vincula con la
propia tradicién pictdrica, que transparece como un fondo asimismo
ironizado, aunque probablemente también reverenciado en muchas
de estas imagenes.

Expresar ironia a través de la imagen fotografica es una tarea
muy sofisticada. Por mediacidon de la consagrada documentalidad
paraddjica, estas imagenes aparecen como reflejos de hechos de

Vacio y multitud
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apariencia espontanea que, sin embargo, invierten el vector del sentido
pintoresco con el que se mira de modo convencional el paisaje islefio.
Lo pintoresco aqui resultara ser el propio turismo, y no la poderosa
geologia de las islas Canarias. En realidad, lo que sugieren todas las
series que conforman Kanarische Landschaften seria una toma de
posicion desde el reverso de la mirada turistica, como si la conciencia
paisajistica localizada, radicada en el contexto de vida insular del
habitante, devolviera la mirada al visitante, como si se volteara el
angulo desde el que el turista toma sus instantaneas para el recuerdo
y retornara evidenciando el vacio de la necesidad del ocio como
demanda de las sociedades contemporaneas. Una vez revertidas, ni
son espontaneas, ni constituyen un recuerdo sentimental e individual,
sino que se vuelven socialmente significativas corroyendo la pretension
de experiencia unica con la que fueron tomadas innumerables veces
por individuos distintos desde el otro lado.

Victor de Rio: En tu planteamiento inicial para este proyecto apuntas
al vinculo que se presenta como algo casi necesario entre paisaje
turistizado y colonizacidn, entendidas ambas expresiones como
procesos en cierto grado circulares (un fendmeno conduce al otro
sin que podamos determinar un punto de partida), y que obviamente
inciden de modo mas que evidente en el contexto vernaculo del

que partes. Turismo y colonialidad aparecen como polos de una
dialéctica especifica de lo contemporaneo.

Teresa Arozena: Efectivamente, la conexidn se presenta muy clara.

El prisma de la mirada postcolonial parece iluminar por completo el
trasfondo de toda la sintomatologia epocal: desde las luchas de clase
y de género al racismo, todas estas tensiones tienen en comun que se
originan a partir de una matriz de violencia. También por supuesto los
conflictos ecologistas frente al modelo profundamente extractivista de
explotacion econdmica capitalista y sus devastadores efectos sobre

lo que hemos venido a denominar territorio, y que antes llamamos
paisaje. Este modelo implica una total colonizacion de las dimensiones
del espacio y del tiempo. En este vector se halla el turismo, que
perpetda dicho modelo, la industria del viaje y del paisaje, creada para
responder a esa configuracion del tiempo denominada ocio, inventada
por el capitalismo. Frente a eso que podemos denominar la matriz
colonial del poder —que se da bajo diversas formas de violencia—

Victor del Rio—Teresa Arozena
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los planteamientos decoloniales tratarian de restaurar nuevos
procesos de relacidn para pensar y experienciar el mundo. Es ahi
donde situo mi practica fotografica. Creo que, en primer lugar, lo que
intento es casi simplemente restaurar, través de imagenes, derechos
epistémicos perdidos u ocluidos.

En este sentido, cuando abordo el turismo como vector
ineludible en esa tarea que apuntara Ranciére de ejercitar el
paisaje, lo hago entendiéndolo no ya como una mera industria del
ocio o un fenédmeno socioecondmico, sino tal y como lo describia
MacCanell ya en los afios setenta, asumiéndolo como condicidn
socioldgica englobante, como forma de ordenacién del mundo que,
ademas, participa plenamente del ADN colonial que tiene su origen
en la modernidad.

VR La insularidad de Canarias, en este caso, opera como un
marco paisajistico tanto en un plano simbdlico como en el fisico,
estableciendo una determinacién formal que constituye la propia
identidad cultural del territorio en el que vives. En este aspecto,
me parece una aproximacion comprometida simultdneamente con
la vivencia del paisaje y con la convivencia en él desde el punto de
vista de su habitabilidad.

TA Si, la vivencia desde lo local parece especialmente

valiosa siempre porque se encuentra «encarnada», se trata de un
conocimiento situado, que mana de su propio contexto. Esto es

lo que me gusta mirar, como quien lee cicatrices sobre la propia
piel. No concibo otro «viaje fotografico» que no caiga en un terreno
resbaladizo de consumo extractivista, en un paradigma turistico.

Por otro lado, Canarias siempre ha funcionado para sus
habitantes como microcosmos o sinécdoque, como laboratorio
donde leer el mundo.

El insdlito pardn turistico vivenciado en el afio 2020 durante
la pandemia del COVID-19 en el archipiélago se vivié con una
intensidad que rozaba lo surreal. Los espacios vaciados se tornaron
fantasmagdricos y nos dimos cuenta a un nivel epidérmico de la
presion demografica que habitualmente sufrimos. Esta suspensién
provisional nos hizo pensar ingenuamente en una posible regulacion
a la baja de la presion turistica sobre el territorio. Pero ocurrid
justo al revés. La reactivacion de la industria supuso un incremento

Vacio y multitud
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exponencial de vuelos, visitantes y estructuras, no solo en Canarias,
sino en todo el mundo. Esto en las islas se observé con particular
virulencia. Las tensiones sociales que ha creado son evidentes

y legitimas y van en incremento, desde las crisis hidricas a la
destruccion del territorio o el problema de la vivienda. Aunque esta
situacion se nos presente como un macrofenédmeno aparentemente
imparable, es necesario, desde nuestras veloces vidas, detenernos
en ello una y otra vez para reformularlo, con todos nuestros medios
y desde cualquier ambito. Como nos insta Donna Haraway, seguir
con el problema, y no abandonarlo. Yo lo intento desde mi practica
fotografica. Entiendo desde siempre la praxis artistica y fotografica
como la exploracidn de los procesos de relacidon de las cosas.

La relacion es la vida.

VR Esta experiencia del vaciado del paisaje, del territorio

sin nosotros, sin habitantes, como un fenémeno asociado al
confinamiento de la pandemia global del COVID-19, me parece
decisiva y una explicacidon muy relevante de la mutacién que
podemos sentir todos respecto a la propia idea del paisaje. Creo que
enlaza con una imagen derivada del patrén colonizador que sustenta
ese otro fenédmeno igualmente paisajistico que fue la burbuja
inmobiliaria y que genera una nueva representacion metafisica del
entorno. Nos devuelve una imagen muy poderosa y poco agraciada
de nosotros mismos como sociedad que tu recreas en esas imagenes.
Como si el ojo se hubiera adiestrado en encontrar ese intersticio
entre el vacio y la multitud, como una dialéctica especificamente
contemporanea y politica. Me recuerda, ademas, a esa atencidn tuya
hacia los grupos reunidos en las calles, hacia los manifestantes y las
marchas, que investigaste a través del proyecto Parade de 2017, o
incluso los Walking Portraits de 2014. Estas series y esa distribucion
dispersa de la presencia humana en distintos planos del encuadre
fotografico, con sus recursos a las retdricas de la pintura moderna,
me parecen un rasgo constitutivo de tu obra.

TA Si, como sefialas, esa cuestion de los pueblos, masas o
multitudes continda resonando en mi trabajo. En este nuevo proyecto
es retomada a través del agenciamiento pictérico, de nuevo bajo una
forma ndmada, que huye de una posible categoria anquilosada de
pueblo o de masa. En las composiciones de gran formato surge la

Victor del Rio—Teresa Arozena



figura de los paisanos, a menudo indistinguibles o traspuestos a la
imagen de los visitantes o turistas, como sefialabas anteriormente.

Se hallan asi encriptadas citas a imagenes muy presentes en nuestro
fondo de ojo paisajistico, como los grupos humanos de los paisajes

de Brueghel el Viejo, a los que se alude por ejemplo en Los Valles |

y I, donde encontramos a un grupo de migrantes africanos visitando
el Valle de Ucanca en Tenerife durante la temporada alta del invierno,
junto con una escena vernacula de recreo colectivo en la que se
mezclan también turistas en la nieve; en otras escenas emergen cargas
alegdricas mas cercana a registros barrocos, como por ejemplo el

de los paisajes con escena de Claudio de Lorena (como en Una vista
de Corralejos desde el Islote de Lobos, con sus ndyades presentes al
atardecer), o registros romanticos a lo Friedrich (Una vista del Roque
de los Muchachos, donde el paseante de las nubes parece haberse
multiplicado en un desfile de figuras de espalda que marchan a ninguna
parte sobre el vacio sublime). En cualquier caso, esta agencia de los
cuerpos-paisajes resulta esencial, incluso para la formulacién de

las obras dispuestas en reticula (Samsara, 26 vistas del Bosque de
Los Tilos). Esta bien presente este teatro de las acciones humanas
planteado ampliamente por la fotografia contemporanea, y en especial
a través de la obra, pionera en este sentido, de Jeff Wall como
mencionas en tus ensayos «Cuadernos del territorio» o en «kEconomia
de las vistas», dentro de Politicas del Paisaje (2023). En ellos describes
también una suerte de tierra quemada, de desertizacion simbdlica,
que emerge en muchos de los escenarios que se presentan en

este proyecto. Lejos de caer en una dramatizacion estética de la
desolacién, me entrego a esa batalla por recuperar los bosques de
simbolos que mencionabas, citando a Baudelaire. Asi el paisaje es
abordado como escenario que dirime el espacio publico, como lugar
para representar la red de intervalos que empalman las diferencias
que fundan la politica como espacio de relacion.

En este sentido, creo que es importante para leer estas
imagenes ir mas alla del clasico giro antropoldgico en la fotografia.
La cuestion de lo colectivo hace que mis imagenes se entreguen
mas bien a un giro comunitario, que se interroga mas que sobre el
ser humano, sobre los modos de aparicion de lo comun. Para ello
explora las maneras diversas en que toma forma esa «comunidad
inconfesable», problematica, un «pueblo» que emerge en el paisaje
de una precariedad instituida, pero también a través de una incesante
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capacidad de aparicidn, de reinvencion y de agenciamiento, en sus
multiples situaciones infinitamente variables y permeables, entendido
como un comun inestable, reciproco, némada, potencial, que no
forma parte de ninguna categoria estable y de ninguna duracion.

VR Pensando desde algunos puntos de encuentro que
considero que compartimos, en cuanto a una mirada sobre ese
paisaje perfecto que se instala en el imaginario turistico, las
visiones irdénicas de tus fotografias de campos de golf me parecen
particularmente reveladoras. En ellas encontramos fragmentos

de foresta y terrenos aparentemente asilvestrados entre los que
vemos esos pequefios oasis deportivos, paisajes sutilmente tocados
por la aparicién de golfistas o caminantes remotos que apuntan a
una escala entre lo furtivo de tu registro fotografico y lo artificioso
del propio oasis, en este caso, creado para una explotacidn
industrial. Algo analogo y coherente con esa mirada encontramos
en los paisajes de dunas, en la ironizacion no solo del oasis sino
también del propio desierto o su iconografia mas comdun, en grupos
de personas dispersas que deambulan por lo que podria parecer
un fragmento de naturaleza sublime, convertida ahora en una
simulacidn paisajisticamente inapelable, pero con una carga casi
coémica implicita en el mero registro de unos hechos, por otro lado,
tan frecuentes como demanda esa industria. El propio paisaje de
dunas es reclamado como una esencia convertida en imagen que
es frecuentada como parte del aparato identitario de Canarias.

TA Tu idea del paisaje perfecto encaja totalmente con estas
series que mencionas, esa ficcion del escenario natural a la que te
refieres en Politicas del paisaje (2023), donde analizas la facticidad
de la que somos testigos en dichos «enclaves», escenarios
autosuficientes que se adecuan a las demandas de un patrén visual
predeterminado. Desde luego la ironia que sefialas es esencial en
todos estos trabajos. Confieso que la practico de manera natural,
es casi como si no pudiera hacerlo de otra manera, como si la
herencia romantica estuviera sutil y completamente integrada,
culturalmente asimilada, como bien senalabas al comienzo. Ademas
de esa ironia romantica schlegeliana, para mi siempre fue importante
la férmula evolucionada y tal vez mas subversiva de aquella ironia
de afirmacién duchampiana, mirar lo ordinario para trastocar
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convenciones y a la vez producir una especie de suspension
paraldgica, bajo una férmula que impugna, ni niega ni afirma.

Los planos furtivos que resaltas, tal y como indicas,
constituyen un recurso retdrico que es para mi importante y que
forma parte esencial de muchas de las construcciones visuales que
planteo. Me viene a la cabeza la serie Greens, que apunta ademas
con ironia hacia una especie de pulsion coleccionista de tomas de
campos de golf —esos oasis verdes extrapolacion de un patrdn
profundamente colonial, que proliferan en lugares insélitos, como
desiertos o coladas de lava.

Pero, sobre todo, haciendo referencia a lo furtivo, pienso
en los campos de golf del diptico titulado Suberfugio perimetral.
Uno de los posibles nombres que barajé para este proyecto fue el
de Repoussoir, en una clara alusién pictdrica que hace referencia a
aquel dispositivo popular entre artistas manieristas y barrocos, que
venia a colocar el borde de la composicién entre corchetes, al ubicar
una figura (a veces un personaje y muy habitualmente un arbol) en
algun punto del primer plano para dirigir el ojo del espectador hacia
adentro de la composicion, enfatizando asi la estructura de diorama,
escena o escenario de todo proceso representativo. Era este un
subterfugio perimetral nimio, un efecto de profundidad sencillo,
que hizo nacer el plano subjetivo, y que mas tarde sera plenamente
desarrollado por los romanticos: una invitacion a la penetracion en
la imagen, una apelacion al sujeto de la percepcidn y a la necesaria
inmersion en la escena.

En mi forma de usarlo se produce un desplazamiento
consciente en el que dicho recurso técnico del repoussoir adquiere
una fuerte carga de ironia. Esa matriz cinegética de lo documental,
de la que a menudo te he escuchado hablar, es llevada aqui casi
hasta la caricatura mediante una pose de furtividad y emboscadura.
Para mi este artificio enfatizado en muchas composiciones en el
proyecto funciona sobre todo como tropo de la importante nocién de
marco o frame que subyace dentro de cualquier régimen escépico,
y que forma parte de toda narrativa. Es como comienzas tu libro
Politicas del paisaje, si no recuerdo mal en el segundo ensayo,
diseccionando esa nocién de marco como frontera obligatoria
para el paisaje convertido en objeto.

Pero ademas es una especie de constatacion para mi.
Mientras recorria los espacios cuando realizaba la toma de

Vacio y multitud



fotografias para el proyecto, constantemente me encontraba con
zonas de exclusidn, enclosures o dispositivos de cerramiento

para marcar limites y fronteras en los espacios. Me impresionaron
especialmente las alambradas de verga picona, una imagen tan
propia de la iconografia de la guerra, delimitando los bordes de los
campos de golf. Vallas, muros; en cualquier caso, todas eran marcos
que separaban los paisajes perfectos de la textura ordinaria, y
viceversa. Marcos sobre los que habia que alongarse furtivamente.

VR Es cierto, la técnica del repoussoir es una estrategia
esencialmente pictdrica que resulta fascinante porque reenmarca la
escena y abunda en una fantasia de espontaneidad paraddjicamente
artificiosa. En eso, de nuevo, la fotografia es una perfecta aliada.
Por otro lado, ademas de ser un tropo de las artes figurativas,
es también una parte esencial del paisaje tal como lo configuran
nuestras propias huellas de habitabilidad, porque las demarcaciones
son signos integrados plenamente en el paisaje, y las vallas, los
caminos, las lindes, las carreteras y todos los demas mecanismos de
territorializacién estdn construyendo desde dentro esa estructura
legible. El titulo Subterfugio perimetral me parece, por su parte,
un buen descriptor de esa compleja relacion entre la experiencia
aparentemente abierta del paisaje como liberacion de la mirada,
y la del territorio como acotacidn politica del espacio. Todo ello
es parte de la construccidn linglistica del paisaje como coleccidn
de sefializaciones, y con la potencia narrativa que, de hecho, se
contiene en el encuadre. De ese modo, la profundidad apunta a un
viaje interior hacia el fondo de la imagen a través de sus planos, tanto
geomeétricos como simbdlicos, que tu pones en practica en varias de
estas imagenes.

Respecto a esta dimensidn linglistica del paisaje en tu proyecto
que se revela en los titulos (Greens llamas a los campos de golf)
y signos del desmantelamiento y la tramoya del servicio turistico,
en este aspecto, frente a las estéticas del apilamiento cuya impronta
aprovechara Andreas Gursky, por ejemplo, en tu version del paisaje
canario, desde esa 6ptica germanica que se presenta en el titulo de
la exposicion, tu propuesta resulta, en mi opinidon, mucho mas oblicua
y apropiada al contexto que analizas. Aqui, los apilamientos son
horizontales, discontinuos, irregulares... La acumulacién de hamacas
abatidas, exhaustas tras el uso y la exposicién al sol, genera un paisaje
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laminado que enlaza con la arquitectura modular de esa industria.
Este tipo de recursos, que inciden en ese lenguaje fotografico del que
partes, me parece un juego particularmente intensificador del eje de
complicidad que propones.

TA Imagino que haces referencia a Rituales del descanso Il,

en donde el subterfugio furtivo del repoussoir se combina con un
desmantelamiento de la escena poniendo la tramoya a la vista.

La alusidn a la repeticion y al apilamiento de Gursky es desde luego
inapelable, pero también para mi estuvo muy presente en el proceso
de generacion de esta imagen la impronta de Thomas Demand y sus
verosimiles mundos de cartén y bambalina. Por otro lado, también en
el poliptico Et in Arcadia ego se hace sutilmente visible la tramoya
de la clase trabajadora que sostiene la maquina. En este caso, el
proceso de repeticidn serial se encuentra en el corte temporal del
instante, que se despliega como el apilamiento de una duracion,
como ocurre también en Veintiséis vistas del bosque de Los Tilos,

La Palma. Esta ultima, ademas de hacer referencia explicita a la
genealogia de la fotografia conceptual y su momento inaugural en
las 26 gasoline stations de Ed Ruscha (1963), también propone,

igual que la secuencia del poliptico Samsara, una mirada hacia los
habitos del denominado «turismo interiors», practicas de consumo
paisajistico mayoritariamente de la poblacidn local, que a veces se
superponen a las foraneas. Fuera de la exposicién han quedado por
motivos de espacio muchas imagenes que inciden en ese otro lado,
el del host, algo esencial para tener una imagen completa. Me resulta
interesante pensar como el prisma decolonial no puede basarse en
una mera oposicion donde los «colonos» vienen exclusivamente de
afuera. Hay también una mirada hacia una colonialidad interna, un
endocolonialismo en el que los locales asumen y a veces reabsorben
y reinterpretan las formas de interaccién turisticas.

VR Probablemente, entre los muchos matices de los que
hablamos, la transfiguracion de lo natural en algo perturbadoramente
artificioso seria uno de los efectos mas sugerentes en tus imagenes.
En parte consigues esto a través series como Muaré, donde cambia
el registro visual respecto al resto de la exposicidon con imagenes

casi alucinatorias. Pero también, por medio de la carga semantica
que proporciona la gran cantidad de citas encriptadas que contiene
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tu obra, entre otras, la serie de estampas sublimes de las islas
Canarias de 1971 que Gerhard Richter incluye bajo el mismo titulo en
su Atlas, o el «cuadrado negro» como pilar del arte contemporaneo
transformado en una escena de playa, como ocurre en la instalacién
Sistemas trépicos, donde el encuentro con esa cita de la historia
resulta ser un sofisticado guifio de nuevo irénico. Ademas de
la presencia de Thomas Demand o de Ed Ruscha, a los que
mencionabas, otras referencias infiltradas en el discurso expositivo
van estableciendo una especie de juego de pistas cruzadas, como
esos cuadros que alguien ha pintado con aparente ingenuidad del
retrato de Jean de Béthencourt en un interior que resulta ser el
hall de la recepcién de un hotel. Béthencourt seria quiza la figura
del imaginario colonial canario mas profundamente vinculada con
esa légica de dominacién a la que parecen abocar los Sistemas
tropicos, y del fenédmeno de la conquista del territorio como acto de
fundacidn institucional y confiscacion de la soberania. La referencia
al conquistador aparece entre medias de una serie de imagenes de
embarcaciones deportivas, pero también estableciendo asociaciones
sutiles en las otras series que conforman esta sala.

Ademas, por lo que se refiere al turismo como asunto politico
y paisajistico, es cierto que tan importante como esa mirada exterior,
seria, como sugieres, es la propia asuncion local de las expectativas
turisticas como forma de vida, y la idea de ese «turismo interior»
que se conforma como autocolonialismo. Todo ello me parece que
establece un conjunto de premisas que conectan con una estética
que atraviesa muchas practicas en relacién con esta necesidad de
confirmar expectativas que nos condicionan en los modos de vida
y que transforman también el territorio. Este mismo principio permite
establecer esas complicidades a las que aludias al principio entre
otras formas de resistencia, como los ecofeminismos, y se pueden
reconocer en una férmula en la que el yacimiento arqueoldgico o la
colada de lava que modifica la orografia y los limites de la isla van
dando cuenta de esta identidad mdvil e imposible de determinar.
La propia materialidad geoldgica se vuelve liquida y deforma los
mapas en el caso de las islas Canarias. Mientras tanto, en los
mecanismos de legitimacidn de la industria turistica estd muy
presente esa espera del avenimiento que trae la riqueza, una
esperanza de las llegadas salvificas y de una reparacion econdémica
que se instala como modelo de industria identitaria en el que

Victor del Rio—Teresa Arozena

62



nosotros mismos ejercemos el papel esperado en el teatro de lo
pintoresco. De forma equivalente, asi lo esperamos de otros cuando
cambiamos los papeles y nos convertimos en turistas nosotros
mismos, como parte de una circularidad en la que descansar
consiste en acarrear maletas y asumir largas esperas para acceder
a un avion comercial. Todo ello se asienta sobre la base de una
memoria enterrada o cosificada por la historia de esas fundaciones
remotas o de aquellas conquistas sobre cuyas huellas construimos
monumentos que no ocultan las atrocidades cometidas, como si
fueran un mal necesario.

Por estas cuestiones me gustaria que comentaramos el
montaje de la exposicion, que tiene una semantica muy relevante.
Mientras desarrollamos esta conversacion estas inmersa en ese
proceso que es particularmente delicado. En tu exposicidn conviven
soportes, trasfondos, formatos y disposiciones de las series muy
variadas que se conforman ellas mismas como archipiélagos
significantes. Parece claro que en la distribucidn de las series hay
una base secuencial. Algunas se organizan en forma de mosaico,
otras tienen un caracter destacado por su formato y el soporte rigido
en el que has montado la imagen, y otras se ordenan con claros
vinculos tematicos en constelaciones, como los Sistemas trépicos,
con ese espacio casi archivistico en el que las paredes negras sirven
de trasfondo a unas vistas asociadas al cruce de referencias que
mencionaba. Todo ello establece focos de construccidn del relato
museografico en cada uno de los espacios del centro. Imagino que
esta siendo una tarea compleja.

TA Efectivamente, en las soluciones en sala no me he querido
entregar a una sola férmula, sino que tanteo y busco resultados
diferentes. Trato de prestar atenciéon como dices a los cuerpos
fotograficos y al dispositivo museografico, y ello me ayuda a no
acomodarme ni a permitir que el ojo del visitante se habitue,
naturalice lo que ve o se conforme. Es un extrafiar la naturaleza
de la mirada, mediante una toma de conciencia constante sobre
sus propios mecanismos de construccidn. El juego creativo de
formalizar y espacializar es para mi una respuesta complejay a la
vez sutil, que trata de resolver lo que me gusta llamar un «conflicto
de comunicacién»: cémo canalizar ese ruido secreto, esa idea
compleja o intuicidn que subyace, y pugna por ser mediada bajo
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cualquier pieza o serie. Solo cuando la acabas de formalizar llegas
a verla completamente. En el montaje, como bien has sefialado,
podria decirse que hay que decir tres «voces». Una, constituida
por esos grandes cuadros uUnicos, imagenes-emblema de gran
formato que asumen el fondo de ojo de la cultura paisajistica
europea y su herencia pictdrica, resignificandola. Otro registro
seria el de las reticulas tipo poliptico, en donde tal y como

hemos venido hablando, desarrollo una multiplicacion de cortes
temporales en una férmula de trabajo que remite a una herencia
modernista y postmodernista, es decir, a una fotografia conceptual,
que alude bien a la coleccidn, el album o el archivo, o bien a la
secuenciacion. Y finalmente las «instalaciones fotograficas» como
Muaré o los Sistemas trépicos, que funcionan como constelaciones
o archipiélagos significantes, como has expresado, en las que

las imagenes se hacen guifios y se responden. Este tipo de
formalizacién produce una complejidad narrativa en la que el
observador deviene editor. Asi, si Muaré quiere ser una férmula
que resume a modo de camara/habitacidn sindptica la carga
libidinal y la fantasia implicita en el turismo y en el viaje, y por otro
lado los Sistemas trépicos, que has descrito maravillosamente,
apuntan a una idea de pertenencia ligada a la tierra, a las violencias
implicitas en los actos fundacionales de posesividad sobre los
espacios. Al realizarlos veia paginas ampliadas y aisladas de una
especie de album fotografico potencial que trataba de dar registro
de un espesor temporal de los lugares. Superpuesto al espesor
geoldgico, como bien describes, tan presente en esta instalacion,
un espesor histdrico que refleja las violencias soterradas, y sobre
estas, despuntando, la capa de las apariencias cotidianas y la
banalidad contingente de lo presente, a menudo como dices teiida
de ironia, como aparece también tefiida la casa tradicional canaria
abandonada, con su teja inglesa, camuflada de verde para ocultar
su cuerpo ruinoso de bloques ante un campo de golf de ensuefio
disefiado por Severiano Ballesteros, o como ese otro avatar del
cuadrado negro que aparece en felpa, como toalla de playa.

VR El fendmeno de pisar suelos virgenes, abrazar arboles
milenarios o viajar aleatoriamente a destinos seflalados por la
esfera mediatica como paraisos simbdlicos, deberia ser tratado
como un sindrome del que pueden ocuparse las ciencias sociales.
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También resulta ya indudable que seria el campo prioritario de la
antropologia y la etnografia contemporaneas, como ya anticipd
McCanell. Pero esas disciplinas no son las Unicas que permiten
establecer diagndsticos y proponer calas interpretativas en un
contexto demasiado préximo a las formas de vida actual que
requieren una distancia critica que, en muchos casos, el trabajo
artistico propicia con tanta eficacia como las ciencias sociales.
Creo que tu trabajo es una forma de aproximacion etnografica
inmersa en ese giro comunitario del que hemos hablado, cuyo
lenguaje son las imagenes y el montaje expositivo en el que se
integran los soportes, y que aporta una lectura integral y radicada
de esos ciclos entre el vacio y la multitud, entre la desposesidn

y la comunidad, que caracteriza el fendmeno del paisaje en el
mundo actual. Gracias, Teresa, por una trayectoria tan coherente,
por esta conversacion y por el nuevo proyecto expositivo que
tenemos la oportunidad de disfrutar.
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Emptiness and Multitude. On flows
and communities of the habitable
in the contemporary landscape

A conversation between Victor del Rio and Teresa Arozena



In defining the fundamental approach to Teresa Arozena’s

latest series, it is imperative to acknowledge the presence of
programmatic irony, a device employed to examine the landscape
that finds resonance with her prior research in post-documentary
photography. The ironic undertones present in her work display a
Schlegelian quality, characterised by a form of self-awareness that
engages with the concept of landscape, thereby building layers of
complexity into established traditions within the image (including
historical assimilated Romanticism, contemporary dispossession,
and documentary traditions). This critical approach effectively
highlights the tourism’s role as a catalyst for cultural and territorial
transformation. | will not elaborate further on the potentially
Schlegelian nature of Teresa Arozena’s project, but the series
demonstrate a strong understanding of photographic language, ideas
of play and fragmentariness that are inherent to the medium, and the
ways in which these ideas have been transformed in the twenty-first
century. By reversing the tourist’s gaze, a parodic version of her own
idyll with the landscape is offered, as if the paradisiacal appearance
with which she entered the space were revealed to be a facade.

This is the irony to which | am referring.

In Kanarische Landschaften, this manifests itself by replicating
the consequences in a landscape genre that is doubly disrupted,
both from the political territorialisation of recreational spaces,
which return a paradoxical image of their former essences, and from
the very deconstruction of the documentary as a substrate of the
photographic medium. The fact that successive and cumulative crises
of the documentary fall on the landscape implies an elevation of the
landscape’s power as the agency of verisimilitude. This landscape
is already prone to this transmutation, which, in Arozena’s case, is
linked to the pictorial tradition itself. This tradition is transparent as
a background that is also ironised, although probably also revered
in many of these images.

The expression of irony through the medium of the
photographic image is a highly sophisticated undertaking. The
images are characterised by their customary documentary quality
and appear to be reflections of spontaneous events. However,
they invert the conventional sense of the picturesque in relation
to the island landscape. The region’s main attraction is likely to
be its tourism potential rather than its geology. The series that
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make up Kanarische Landschaften suggest a perspective that is
opposite to that taken by the typical tourist. It is as if the localised
landscape awareness, rooted in the inhabitant’s insular life, has
returned the gaze to the visitor. This is as if the angle from which
the tourist takes their snapshots for the memory has been turned
around and returned, evidencing the emptiness of the need for
leisure as a demand of contemporary societies. Once reversed,
they are no longer considered to be spontaneous or sentimental
individual memories, but rather become socially significant, thereby
undermining the claim of unique experience with which they were
taken countless times by different people from the other side.

Victor de Rio: In your initial approach to this project, you correctly
identify the almost necessary link between tourist landscape and
colonisation, both of which are understood as somewhat circular
processes (one phenomenon leads to the other without our being
able to determine a starting point), and which obviously have a more
than obvious impact on the vernacular context from which you
start. Tourism and coloniality appear as poles of a specific dialectic
of the contemporary.

Teresa Arozena: Indeed, the connection is very clear. The postcolonial
perspective appears to provide a comprehensive understanding of

the underlying factors contributing to the epoch’s symptomatology,
including but not limited to class and gender struggles, as well as
racism. A common thread among these tensions is their origin in a
matrix of violence. Furthermore, it is imperative to acknowledge the
environmental conflicts that arise in a profoundly extractivist model

of capitalist economic exploitation. This model has a significant and
detrimental impact on what has come to be referred to as territory,
and what was previously understood as landscape. This model suggests
a comprehensive integration of space and time. Tourism is a key
component of this model, driving the travel and landscape industry.
This industry was developed to meet the demands of leisure time, a
concept that was invented by capitalism. In the colonial matrix of power,
which manifests in various forms of violence, decolonial approaches aim
to establish new relational processes for thinking and experiencing the
world. This is the foundation of my photography. Firstly, the objective is
to restore, through images, lost or occluded epistemic rights.
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In this sense, when | address tourism as an unavoidable vector
in the task of exercising landscape, as Ranciéere pointed out, | do so
understanding it not as a mere leisure industry or a socio-economic
phenomenon, but as MacCanell described it in the 1970s, assuming it
as an encompassing sociological condition, as a form of ordering the
world which, moreover, fully participates in the colonial DNA that has
its origins in modernity.

VR The insularity of the Canary Islands operates as a landscape
framework on both a symbolic and physical level, establishing a
formal determination that constitutes the territory’s cultural identity.
In this respect, it appears to be an approach that is committed to the
experience of the landscape and to living in it from the point of view
of its habitability.

TA Indeed, the local experience is always of value as it is
‘incarnated’, i.e. it is situated knowledge which springs from its own
context. As a professional who examines scars on the skin, | am
interested in this subject. It is difficult to envisage a ‘photographic
journey’ that does not involve extractivist consumption and falls into
the trap of adopting a tourist paradigm.

Conversely, the Canary Islands have consistently served
as a microcosm or synecdoche, functioning as a laboratory for
interpreting global trends.

The archipelago experienced a surreal tourism standstill
in 2020 because of the COVID-19 pandemic. The emptied spaces
became ghostly, and we became aware on an epidermal level of the
demographic pressure we usually suffer. This provisional suspension
led us to consider the possibility of a decrease in tourism pressure
on the islands. But the very opposite happened. The reactivation of
the industry resulted in a significant increase in flights, visitors and
structures, both in the Canary Islands and worldwide. This was
particularly evident on the islands. The social tensions it has created
are evident and legitimate, and they are increasing, from water crises
to the destruction of the territory or the housing problem. While this
situation may appear to be an unstoppable macro-phenomenon, it
is crucial, given the fast-paced nature of our lives, to reflect on it
continuously to reformulate it effectively. As Donna Haraway urges
us: “Stay with the problem, do not abandon it.” From my photography
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| try to do that. In my professional opinion, artistic and photographic
praxis should be understood as the exploration of the processes of
relating things. The relationship is life.

VR This experience of the emptying of the landscape, of the
territory without us, without inhabitants, as a phenomenon associated
with the confinement of the global pandemic of COVID-19, seems to
me decisive and a very relevant explanation of the mutation that we
can all feel regarding the very idea of landscape. | believe there is

a correlation between this, and an image derived from the colonising
pattern that sustained the real estate bubble, which in turn generates
a new metaphysical representation of the environment. It provides a
striking and unvarnished depiction of our society, as depicted in these
images. As if the eye had been trained to find that interstice between
the void and the multitude, as a specifically contemporary and
political dialectic. It also evokes your prior focus on street-level social
movements, as exemplified by your investigations into demonstrators
and marches through the Parade project of 2017 and the Walking
Portraits of 2014. The series and the dispersed distribution of the
human presence across different planes of the photographic frame,
with their use of the rhetoric of modern painting, appear to be

a constitutive feature of your work.

TA As you rightly point out, questions of people, masses or
crowds continue to resonate in my work. In this new project, the
concept is explored through a pictorial medium, adopting a nomadic
form that avoids the potential stagnation associated with specific
groups or masses. In the large-format compositions, the figure of the
peasants emerges, often indistinguishable or transposed into the
image of visitors or tourists, as you pointed out earlier. In this manner,
we encounter encrypted quotations of images that are pervasive

in our landscape background, such as the human groups depicted

in the landscapes of Brueghel the Elder, alluded to, for example, in
Los Valles | and Il, where we observe a group of African migrants
visiting the Ucanca Valley in Tenerife during the peak winter season,
alongside a vernacular scene of collective recreation featuring
tourists in the snow. In other scenes, allegorical elements reminiscent
of the Baroque style emerge, as seen in the landscape with a scene
by Claude Lorrain (as in Una vista de Corralejos desde el Islote de
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Lobos, with its naiads present at sunset), or in Friedrich’s Romantic
style (Una vista del Roque de los Muchachos, where the cloud-walker
seems to have multiplied in a parade of figures on their backs
marching nowhere over the sublime void). In any event, this agency of
bodies-landscapes is indispensable, even in the conception of works
arranged in a grid (Samsara, 26 views of the Bosque de Los Tilos).
This theatre of human actions is very much present in contemporary
photography, especially through the pioneering work of Jeff Wall,
as you mention in your essays ‘Cuadernos del territorio’ and
‘Economia de las vistas’ in Politicas del Paisaje (2023). In them, you
also describe a kind of scorched earth, a symbolic desertification,
which emerges in many of the scenarios presented in this project.
Instead of succumbing to an aesthetic dramatisation of desolation,
| am committed to recovering the forests of symbols that you
referenced, quoting Baudelaire. The landscape is therefore
approached as a stage that settles the public space, as a place to
represent the network of intervals that stitch together the differences
that found politics as a space of relation.

In this sense, it is important to go beyond the classic
anthropological turn in photography to read these images.
The concept of the collective refers to my images, which adopt
a communitarian perspective, exploring the ways in which the
common appears, rather than the human being. To do so, it
explores the diverse ways in which this ‘unconfessable, problematic
community’ takes shape. This ‘people’ emerges in the landscape of
an instituted precariousness, but also through an incessant capacity
for emergence, reinvention and agency, in its multiple, infinitely
variable and permeable situations. This is understood as an unstable,
reciprocal, nomadic, potential commonality, which is not part of any
stable category and of no duration.

VR From shared perspectives, | find the ironic visions of your
photographs of golf courses particularly revealing. These perspectives
allow us to consider the perfect landscape that is installed in the
tourist imagination. In these areas, we observe remnants of woodlands
and seemingly unspoiled terrain, interspersed with these diminutive
sporting havens. The topography is subtly imbued with the presence
of golfers or secluded walkers, suggesting a delicate balance between
the clandestine nature of the photographic documentation and the
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constructed nature of the oasis itself, which has been developed for
industrial exploitation. We find something analogous and coherent with
this gaze in the dune landscapes, in the irony not only of the oasis but
also of the desert itself or its most common iconography, in groups of
scattered people wandering through what might seem to be a fragment
of sublime nature, now converted into a landscape simulation that is
unappealable, but with an almost comical charge implicit in the mere
recording of events, on the other hand, as frequent as this industry
demands. The dune landscape itself is reclaimed as an essence,
converted into an image that is frequently used to represent the
Canary-lIslands identity.

TA Your concept of the ideal landscape aligns seamlessly with
the series you referenced, particularly the fiction of the natural
environment discussed in Politicas del Paisaje (2023). In this work,
you analyse the facticity we observe in such ‘enclaves’, self-sufficient
settings that adhere to a predetermined visual pattern. In all these
works, of course, the irony you point out is essential. | confess that

| practice it naturally, it’s almost as if | couldn’t do it any other way, as
if the Romantic legacy is subtly and completely integrated, culturally
assimilated, as you said at the beginning. In addition to Schlegelian
romantic irony, | have always found Duchampian irony of affirmation
to be of great importance. This is due to its ability to disrupt
conventions while simultaneously creating a paralogical suspension.
This is achieved by a formula that contests but does not deny

or affirm.

The furtive planes that you highlight constitute a rhetorical
device that is important to me and that forms an essential part of
many of the visual constructions that | propose. The Greens series is
a notable example of this, as it subtly alludes to a collector’s impulse
for depictions of golf courses. These verdant oases, extrapolated
from a deeply colonial pattern, proliferate in unconventional settings
such as deserts or lava flows.

However, when considering the furtive, | am reminded
of the golf courses depicted in the diptych entitled Suberfugio
Perimetral. One of the names under consideration for this project
was Repoussoir, a term that makes a clear pictorial reference to
the popular device used by Mannerist and Baroque artists. This
technique involved placing the edge of the composition between
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brackets by placing a figure (sometimes a character and often a tree)
in the foreground to direct the viewer’s eye towards the interior

of the composition, thereby emphasising the diorama, scene or
stage structure of any representational process. This was a simple
perimetral subterfuge, a simple effect of depth, which gave birth

to the subjective plane, and which would later be fully developed by
the Romantics: an invitation to penetrate the image, an appeal to the
perception and to the necessary immersion in the scene.

In the way | make use of it, there is a deliberate displacement
whereby this technical resource of the repoussoir acquires a strong
sense of irony. This hunting matrix of the documentary, of which
| have often heard you speak, is here taken almost to the point of
caricature through a pose of stealth and ambush. In this project, the
use of artifice in many of the compositions functions as a trope for
the notion of frame that underlies any scopic regime and is part of
any narrative. This is how you begin your book Politicas del paisaje,
if | remember correctly, in the second essay, dissecting this notion of
the frame as an obligatory boundary for the landscape turned into
an object.

But it is also a kind of confirmation for me. As | walked through
the spaces while taking photographs for the project, | constantly
encountered exclusion zones, enclosures or enclosing devices
to mark limits and boundaries in the spaces. | was particularly
impressed by the barbed wire fences, an image so typical of the
iconography of war, which marked the edges of the golf courses.
Fences, walls; anyway, they were all frames separating perfect
landscapes from ordinary textures and vice versa. Frames that had
to be lengthened by stealth.

VR It is accurate to state that the repoussoir technique is a
primarily visual strategy. This is intriguing because it presents a scene
in a manner that is both contrived and spontaneous. Photography is
an invaluable asset in this regard. Furthermore, while it is a trope

in the figurative arts, it is also an essential part of the landscape

as configured by our own traces of habitability. This is because
demarcations are signs that are fully integrated into the landscape,
and fences, paths, boundaries, roads and all the other mechanisms
of territorialisation are constructing this legible structure from

within. Subterfugio Perimetra is, in my opinion, an apt descriptor of
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this intricate relationship between the seemingly open landscape,
which serves as a visual liberation, and the territory, which functions
as a political delineation of space. This is all part of the linguistic
construction of the landscape as a collection of signposts, and with
the narrative power that is, in fact, contained in the frame. In this
manner, the depth serves as an indicator of an underlying journey
into the background of the image through its planes, both geometric
and symbolic. This technique is employed in several of these images.
With regard to the landscape’s linguistic dimension in your
project, as evidenced by the titles (e.g.Greens llamas a los campos
de golf) and the signs of dismantling and the trappings of the tourist
service, this aspect, as opposed to the aesthetics of stacking (which
Gursky used, for example, in his version of the Canarian landscape),
is, from the Germanic viewpoint presented in the exhibition title, in
my opinion, much more oblique and appropriate to the context you
are analysing. In this location, the stacks are horizontal, discontinuous
and irregular. The accumulation of collapsed hammocks, exhausted
after use and exposure to the sun, generates a laminated landscape
that links with this industry’s modular architecture. In my professional
opinion, these resources appear to be a game that particularly
intensifies the axis of complicity that you propose. They also have
a bearing on the photographic language from which you start.

TA If | understand correctly, you are referring to Rituales del
descanso ll, in which the furtive subterfuge of the repoussoir is
combined with a dismantling of the scene by putting the stage
machinery on display. Gursky’s allusion to repetition and stacking
is, of course, irrefutable. However, | believe that the imprint of
Thomas Demand and his realistic depictions of cardboard and
scenery were also very evident in the process of generating this
image. In the polyptych Et in Arcadia ego, the interconnection of
the working class and the machine is also evident. In this case, the
process of serial repetition is evident in the temporal cut of the
instant, which unfolds as the stacking of a duration, as also occurs
in Veintiséis vistas del bosque de Los Tilos, La Palma. The latter, in
addition to making explicit reference to the genealogy of conceptual
photography and its inaugural moment in Ed Ruscha’s 26 gasoline
stations (1963), also proposes, like the sequence of the Samsara
polyptych, a look at the habits of so-called ‘inland tourism’, practices
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of landscape consumption, mostly of the local population, which
sometimes overlap with those of outsiders. Due to limitations in the
available space, the exhibition has been curated to exclude images
that focus on the host, an aspect that is crucial for a comprehensive
representation. It is interesting to consider that the decolonial prism
cannot be based on a simple opposition where the ‘settlers’ are
viewed as coming exclusively from outside. It also looks at an internal
coloniality, an endocolonialism, in which locals adopt tourist forms

of interaction and sometimes reabsorb and reinterpret them.

VR Among the myriads of nuances that have been discussed, the
transfiguration of the natural into something disturbingly artificial
would be one of the most suggestive effects in your images. This is
achieved in part through series such as Muaré, in which the visual
register is altered with respect to the rest of the exhibition using
images that evoke a hallucinatory quality. Moreover, the series
of sublime prints of the Canary Islands from 1971 that Gerhard
Richter includes under the same title in his Atlas, or the ‘black
square’ as a pillar of contemporary art transformed into a beach
scene, as occurs in the installation Sistemas trépicos, is imbued
with a semantic charge derived from the large number of encrypted
quotations in the artist’s oeuvre. The encounter with this quotation
from history thus functions as a sophisticated wink of irony. In
addition to the presence of Thomas Demand or Ed Ruscha, as
previously mentioned, other references infiltrated the exhibition
discourse, establishing a kind of game of crossed clues. This can
be illustrated by the presence of a portrait of Jean de Béthencourt
painted in an apparent style of naivety, which is within an interior
that turns out to be the reception hall of a hotel. Béthencourt is
arguably the most prominent figure in the Canarian colonial
imaginary associated with the logic of domination that the tropical
systems appear to engender, and the phenomenon of the conquest
of the territory as an act of institutional foundation and seizure of
sovereignty. The allusion to the conquistador is situated amidst
a series of images depicting sports boats, thereby establishing
subtle associations with the other series that comprise this room.
Furthermore, in terms of tourism as a political and landscape
issue, it is accurate to assert, as you propose, that the local
assumption of tourist expectations as a way of life, and the concept
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of this ‘internal tourism’ that manifests as self-colonialism, are
equally significant to this external perspective. This phenomenon
can be understood as a set of premises that are interconnected
by an aesthetic that is prevalent in numerous practices concerning
this need to validate expectations that shape our ways of life
and transform the territory. This same principle facilitates the
establishment of the complicities previously referenced, including
those observed among other forms of resistance, such as
ecofeminism. These complicities can be recognised in a formula
in which the archaeological site or the lava flow that modifies the
orography and the limits of the island provide evidence of this mobile
and impossible-to-determine identity. In the case of the Canary
Islands, the geological materiality itself becomes fluid and deforms
the maps. Concurrently, within the mechanisms of legitimisation
of the tourist industry, this expectation of the compromise that
engenders wealth is pervasive, as is the hope of salvific arrivals
and of an economic reparation that is established as a model of an
identity industry in which we ourselves play the expected role in the
theatre of the picturesque. Equally, we expect the same of others
when we turn the tables and become tourists ourselves, as part of a
circularity in which rest consists of carrying suitcases and enduring
long waits for access to commercial aircraft. All this is based on a
memory buried or reified by the history of those distant foundations
or those conquests in whose footsteps we build monuments that do
not hide the atrocities committed as if they were a necessary evil.
For these reasons, | would like us to comment on the mounting
of the exhibition, which has very relevant semantics.
As this conversation unfolds, you will be immersed in that process,
which is particularly delicate. In the exhibition under consideration,
the supports, backgrounds, formats and arrangements of the highly
varied series coexist to form significant archipelagos. Evidently, the
distribution of the series appears to be governed by a sequential basis.
Some are organised in a mosaic-like manner, others have a striking
character because of their format and the rigid support on which the
image is mounted, and others are arranged in constellations with clear
thematic connections, such as the Sistemas trépicos, with that almost
archival space in which the black walls serve as a backdrop to the
views associated with the cross-references | mentioned. All the above
establishes the focal points for the construction of the museographic
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narrative in each of the centre’s spaces. | anticipate that this is going to
be a complex task.

TA Indeed, | have not been inclined to adopt a single formula for
my solutions in the hall. Rather, | endeavour to explore a variety of
outcomes. | endeavour to pay close attention to the photographic
bodies and the museographic device, as you have suggested,

to avoid accommodating myself or allowing the visitor’s eye to
become habituated to what it sees. | want to ensure that it does not
conform to it. It is an estrangement of the gaze’s nature, through a
constant awareness of its own construction mechanisms. Formalising
and spatialising is, in my opinion, a complex yet subtle response,
intended to resolve what | term a ‘communication conflict’: the
conveyance of that elusive noise, that complex concept or intuition
that lies beneath and struggles to be mediated under any piece or
series. It is only when the process is formalised that the full picture
becomes apparent. As you correctly identified, the montage could
be interpreted as expressing three distinct ‘voices’. The first group
consists of large single paintings and large-format emblem images.
These take on the backdrop of European landscape culture and its
pictorial heritage, giving it a new meaning. Another register would
be that of the polyptych-like grids, where, as we have been talking
about, | develop a multiplication of temporal cuts in a working
formula that refers to a modernist and postmodernist heritage, to a
conceptual photography, which alludes either to the collection, the
album or the archive, or to sequencing. Finally, the ‘photographic
installations’ such as Muaré or the Sistemas tréopicos function as
constellations or significant archipelagos, as you have expressed,
in which the images wink at each other and respond to each other.
This kind of formalisation produces a narrative complexity in which
the observer becomes the editor. Therefore, if Muaré is intended to
be a formula that summarises the libidinal charge and fantasy implicit
in tourism and travel in the form of a synoptic camera/room, and
on the other hand, the Tropic Systems, which you have described
beautifully, point to an idea of belonging linked to the land, to the
violence implicit in the foundational acts of possessiveness over
spaces. When | created them, | saw enlarged and isolated pages

of a kind of potential photographic album that tried to record the
temporal thickness of the places. As you have described so well,
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the installation incorporates a historical thickness that reflects the
buried violence, superimposed on the geological thickness. On top

of this, there is a layer of everyday appearances and the contingent
banality of the present, often tinged with irony, as you also mention.
This is exemplified by the abandoned traditional Canarian house, with
its English tile roof, which is camouflaged in green to hide its ruinous
body of blocks in front of a dream golf course designed by Severiano
Ballesteros. Similarly, the black square that appears in plush, like

a beach towel, also appears tinged with irony.

VR The phenomenon of exploring unspoilt terrain, embracing
ancient trees or randomly travelling to locations promoted by the
media as symbolic paradises should be approached as a syndrome
that can be addressed by the social sciences. It is already the priority
field of contemporary anthropology and ethnography, as McCanell
anticipated. However, these disciplines are not the only ones that
allow us to establish diagnoses and propose interpretative insights

in a context that is too close to current ways of life. In such cases,
artistic work can provide a critical distance that is as effective as that
provided by the social sciences. | believe that your work represents

a form of ethnographic approach that is aligned with the current
focus on community, using images and exhibition montages to provide
a comprehensive and contextual understanding of the relationship
between emptiness and multitude, dispossession and community,
which are key characteristics of the contemporary landscape. | would
like to express my gratitude to Teresa for her consistent approach,
for this discussion, and for the new exhibition project that we have
the privilege to experience.
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La memoria del resort

Yaiza Hernandez Velazquez



El paisaje del resort es un palimpsesto. A primera vista se presenta
como una superficie cuidadosamente disefiada que reaparece por
todo el planeta, recombinando los mismos elementos sin demasiadas
variaciones. Solo hace falta visitar alguna de las plataformas digitales
que ofrecen «escapadas al sol» para ver el mismo paisaje una

y otra vez. Pero bajo las palmeras, la arena, el mar, las piscinas, las
sombrillas, las hamacas y las fachadas blancas quedan los restos

de otras historias, las historias que sucedieron antes del turismo

y las historias que fueron desplazadas por este.

No existe aun una historia del turismo que dé cuenta de su
enorme capacidad de terraformacion, de hacer paisaje, de transformar
radicalmente el territorio y determinar su futuro. Distribuida como
esta por toda la Tierra, con una cadena de suministro fragmentada
y discontinua, la industria turistica parece exceder cualquier intento
de analizarla en su conjunto. Para enfocar mas nitidamente quizas
sea mejor entonces no hablar de turismo, sino de los resorts de sol
y playa que se concentran en el Sur Global. Pero, aun asi, es posible
que la manera mas facil de reconocer su enorme escala y alcance
sea atender a la similitud de las respuestas locales que provoca:
la impaciencia, la decepcidn y la rabia que explotan en todos esos
lugares que tienen en comun ser destinos de ensuefio: Hawai, Cancun,
Canarias... Un coro del desencanto que apunta a algo mas que
a una rabia compartida.’

Las historias del resort suelen remontarse a las aguas
termales del imperio romano o a los balnearios europeos del siglo
xix,2 pero cuando hablamos de resorts aqui lo hacemos de una
infraestructura con raices mucho mas recientes. El resort, como
forma especifica de enclave urbanistico y arreglo infraestructural
que tuvo su momento de expansidn durante los afios 60 y 70 del
pasado siglo, cuando el turismo se presenté como una ruta rapida de
emancipacion econdmica para toda una serie de paises en proceso

1 Como recuerda Vernadette Vicufia Gonzélez, en un bello texto sobre Jamaica Kincaid
y Haunani-Kay Trask, la rabia puede sostenerse junto a la esperanza, puede resultar
esclarecedora, servir para «cambiar las perspectivas, para resistir, pero también para
generar relaciones afectivas e imaginarios que ofrezcan alternativas a la degradacién
cultural, social y medioambiental que produce la industria ‘sin chimeneas’ del turismo».
Véase, «On the Rage of Women from Small Places» en Tourism Geopolitics Assemblages of
Infrastructure, Affect, and Imagination, M. Mostafanezhad, M. Cérdoba Azcarate y R. Norum
(eds.), University of Arizona Press, 2021, pp. 414-423, p. 421, traduccién de la autora.

2 Véase, por ejemplo, Peter Murphy, The Business of Resort Management, Routledge, 2017,
capitulo 1.
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de descolonizacidon. En aquel momento, el turismo podia aun resultar
creible como alternativa a la dependencia, ofreciendo una estrategia
econdmica preferible a mantener los arreglos econdmicos de la
época colonial. Las Naciones Unidas jugarian un papel central en
la produccidn de programas de «desarrollo» econdmico. Dentro de
estos el turismo se presentaba como una férmula que permitiria
obtener rapidamente cuantiosos retornos a cambio de inversiones
iniciales relativamente modestas®. Se trataba no solo de aprovechar
al maximo los recursos naturales existentes (la playa, el sol, las
palmeras...) sino también de proporcionar los incentivos econémicos
necesarios para identificar y preservar el patrimonio cultural,
un proceso mediante el cual, casi siempre, el patrimonio cultural
popular o indigena fue, o bien minusvalorado, o patrimonializado al
tiempo que se expropiaba“.

De esta época data ONU Turismo, establecida en 1970 como
Unica representacion permanente de una industria global en las
Naciones Unidas, un dato que da cuenta de su ineludible caracter
geopolitico®. Hoy en dia ONU Turismo continda defendiendo la
importancia central del turismo para cumplir con los diecisiete
Objetivos de Desarrollo Sostenible propuestos por la ONU
y alimentando la peculiar nocién del turismo como «derecho»®.
Estas dos ideas, la de una forma de ocio extravagantemente
organizada como derecho, y la de una industria responsable,
aproximadamente, del 8% de emisiones globales como ruta a un

3 Sobre las campafias de desarrollo a través del turismo impulsadas por las Naciones
Unidas a partir de los 60, véase Marie Huber, «Creating Destinations for a Better
Tomorrow: UN Development Aid for Cultural Tourism in the 1960s», Journal of
Contemporary History, 57:2,2022, pp. 317-340.

4 Sobre la continuidad de estos procesos en la actualidad, véase, por ejemplo C. Maldonado
«Turismo y Comunidades Indigenas. Impactos, pautas para autoevaluacién y cédigos de
conducta», REDTURS, International Labour Organisation, 2006 y, mas recientemente,

B. S. R. Grimwood at al. (eds.), Special Issue: Unsettling Geographies of Tourism, Tourism
Geographies, vol. 26, issue 6, 2024.

5 ONU Turismo (anteriormente conocida como la Organizacién Mundial para el Turismo)
se establecid sobre la base de la International Union of Travel Organizations fundada en
1946, cuyo propdsito era encargarse de supervisar la regulacién de visas y pasaportes.
Esta historia hace ain mas paraddjica la idea de que el turismo se presente como un
derecho solo una vez que las restricciones a la movilidad se han solidificado.

6 Respecto a la relacidn del turismo y los 17 objetivos de desarrollo sostenible, véase la
Chengdu Declaration on ‘“Tourism and the Sustainable Development Goals’, https://www.
e-unwto.org/doi/abs/10.18111/unwtogad.2017.1.g51w645001604506 [consultado 30 de
octubre 2024]. Un buen repaso a los problemas de esta idea aparece en Jordi Gascén,
«Tourism as a right: a “frivolous claim’ against degrowth?», Journal of Sustainable Tourism,
27 (12), pp. 1825-1838, 2019.
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futuro sostenible,” resultan profundamente contraintuitivas, pero
esto no ha sido dbice para que sean adoptadas por gobiernos y
autoridades locales con machacona insistencia. Esto ha permitido
que la industria turistica se presente como irrenunciable en el
presente y como unica salvaguarda del futuro. Matilde Cérdoba
Azcarate ha descrito magistralmente la forma en la que el turismo
produce una geografia depredadora y pegajosa, pegajosa porque
impide cualquier otro futuro, reforzando un statu quo que «naturaliza
procesos de extraccidon —de la tierra, de recursos, del trabajo y la
cultura— y atrapa a la gente en situaciones contradictorias en las
que la depredacién parece ser la Unica forma de avanzar».®

Esta politica de desarrollo desencadenaria uno de los
mayores procesos histéricos de transferencia de propiedad de la
tierra, en ocasiones recurriendo a la coercidn, pero casi siempre
delegando en la violencia econédmica su mas eficaz forma de
implementacién. Desde un primer momento, el turismo serviria
como motor de una empresa de desposesion, desplazamiento de
poblaciones y extractivismo a escala planetaria; una empresa que,
a pesar de las variaciones locales, ha seguido un patrén reconocible’.
Por lo general, la identificacidn de un territorio como posible resort
resulta en su zonificacién. En este sentido, vale la pena recordar
que la historia de las zonas de excepcién econdémica (SEZ) esta
intimamente ligada a la historia del resort con el que frecuentemente
se solapa. No solo ambos datan del mismo periodo, sino que
estuvieron ligados a idénticos objetivos, ya que tanto el resort como
la zona debian servir para arrancar las economias de paises «en vias
de desarrollo»™. La zonificacién del resort a menudo ha necesitado de
medidas adicionales de seguridad mediante presencia policial
o militar, eliminando trabas legales a su explotacion, ofreciendo
incentivos fiscales a inversores, justificando la inversion estatal

7 M. Lenzen, YY. Sun, et al. «The carbon footprint of global tourism», Nature Climate
Change 8, pp. 522-528, 2018, https://doi.org/10.1038/s41558-018-0141-x [consultado 30
de octubre 2024].

8 Matilde Cérdoba Azcarate, Stuck with Tourism Space, Labour and Power in Contemporary
Yucatdn, University of California Press, 2020, p. 12, traduccidn de la autora.

9 Aunque estos procesos se han analizado a nivel local en numerosas ocasiones, queda
mucho por escribir sobre la historia global de éstos. Una primera e importante aportacién
aparece en Andreas Neef, Tourism, Land Grabs and Displacement Industry, Routledge, 2021.

10 En un primer momento, las zonas de excepcién econdmica serian también promovida
por las Naciones Unidas mediante ONUDI, la Organizacidén de las Naciones Unidas
para el Desarrollo Industrial. Al respecto véase el capitulo «Zone» de Keller Easterling,
Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014.
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en infraestructuras necesarias para el propio resort y limitando

(o prohibiendo) otros posibles usos del territorio. Y, aun asi, a
menudo no ha sido suficiente, la corrupcidén de autoridades locales

y nacionales se ha vuelto endémica en las regiones en las que

el turismo es el principal motor econdmico. La literatura sobre
turismo —la mayoria de la cual sigue orientada a allanarle el camino
a la industria— llegé a considerar en sus inicios a la corrupcion
beneficiosa para el desarrollo'. Pero la zona hace mas que promover
un modelo econémico particular, también sirve para prohibir o limitar
otros posibles usos del territorio. Las playas de bafio ya no serviran
para la pesca, el parque nacional ya no servira para el pastoreo, y el
campo de golf ya no servira para nada mas.

Seguramente no sea necesario aclarar que esta empresa
continda hasta nuestros dias, el acaparamiento de tierras no solo
no se ha detenido, sino que se ha intensificado y expandido mas
alla de los resorts histdéricos. Las crisis periddicas y concatenadas
(financieras, climaticas, sanitarias...) han servido como duro
recordatorio de la incapacidad del turismo para salvar a las
poblaciones locales de la dependencia, en particular, la crisis
del COVID-19. Pero estas crisis también han servido como una
ocasion para comprar a precios de saldo'™. La primera ola de
acaparamiento por parte de las élites locales ha sido gradualmente
desplazada por la penetraciéon de corporaciones transnacionales
que se encargaron ya de promover el libre comercio y la
competitividad internacional a costa de la salud democratica, el medio
ambiente y las condiciones de les trabajadores en los destinos que
controlaban’. Pero los afios post-COVID han estado marcados por
una financiarizacidon de la industria turistica cada vez mas pronunciada.

11 El argumento cldsico en este sentido seria propuesto por Nathaniel H. Leff en «Economic
development through bureaucratic corruption», American Behavioral Scientist, 8(3),
pp. 8-14, 1964.

12 A partir de la crisis financiera del 2007 el acaparamiento de tierras y recursos naturales
sélo ha ido en aumento, lo que se ha dado a llamar la «Global Land Grab», una carrera
motivada por la inflacién de precios de alimentos y combustibles, las demandas de
«tierras raras» para la transicién energética o, incluso, la compensacién de carbono.

Un buen recuento de este fendmeno se ofrece en W. W. Wolford, et al., «Global land
deals: what has been done, what has changed, and what’s next?», The Journal of Peasant
Studies, pp. 1-38, 2024.

13 Aqui utilizo el término «corporacién transnacional» en el sentido esbozado por Leslie

Sklair en The Transnational Capitalist Class, Wiley-Blackwell, 2000.
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Los fondos de inversidn —que en lugares como Espafia dominan hoy
el mercado inmobiliario y hotelero— han intensificado la rapacidad
de la industria hasta tal punto que, en palabras de Raoul Bianchi
y Claudio Milano, el turismo en la época de su financiarizacion se rige
por un régimen de «acumulacion por extincion»'4,

La turistificacién, definida como «un crecimiento tal de las
actividades turisticas, bajo la hegemonia del capital, que hace
que toda la vida econdmica y social se vea subordinada a estas,
desplazando otras necesidades y usos»'®, ya no es exclusiva de los
resorts, sino que ha migrado al norte, donde aquellos que antafio
se identificaban como turistas, deben actuar ahora de «anfitriones».
A medida que se expande hacia el norte, el resort se convierte en
perfecto ejemplo de bumeran imperial, haciendo servir un capitalismo
de plataforma cuya razén de ser es facilitar el extractivismo para
abrirse paso por geografias en las que su presencia hasta ahora habia
sido marginal, como los centros urbanos europeos. Ya no hay pais, ni
barrio, que sea inmune a la turistificacién. Airbnb o Booking.com no
discriminan entre casitas en la playa, barriadas obreras, poligonos
industriales o territorios ocupados . Dispositivos como Tripadvisor
han facilitado una forma de navegar el espacio urbano cotidiano cuyo
precedente mas directo es la guia turistica. Por un lado, esto significa
que cada vez mas la relacidn con nuestro entorno mas cercano se
aborda como si estuviéramos a punto de aventurarnos en un territorio
desconocido, por mediacidn de una «tecnologia geo-pastoral» que
utiliza un sistema comercial de puntuaciones online para trazar una
cartografia de zonas seguras, limpias, pintorescas..."” Por un lado,
esta cartografia se impone sobre la experiencia directa, que ahora
se presenta como un riesgo innecesario («jojala hubiera leido las

14 Segun los autores, se trata de un régimen «caracterizado por la ambicién de mercantilizar
cada aspecto de la vida, sin tener en cuenta las consecuencias para la supervivencia
humana», véase Bianchi, Raoul, y Claudio Milano. 2024. «Policrisis y Metamorfosis del
Capitalismo Turistico», PASOS Revista de Turismo y Patrimonio Cultural, 22 (2), pp. 217-30,
p. 220. https://doi.org/10.25145/j.pas0s.2024.22.014 [consultado 30 de octubre 2024].

15 Ernest Cafiada, Clémente Marie dit Chirot e Ivan Murray (eds.), El Malestar en la
Turistificacion, Icaria, 2023, p. 7.

16 La ONG European Legal Support Centre ha llevado a juicio a Booking.com por servir para
el lavado de beneficios derivados de crimenes de guerra israelies en Palestina. Booking.
com continua ofreciendo alojamiento en territorios ocupados en Palestina, véase https://
elsc.support/news/booking-com-sued-for-laundering-profits-from-israeli-war-crimes-in-
palestine [consultado el 20 octubre 2024].

17 Kath Bassett, «Trip Advisor as a ‘geo-pastoral’ technology», Tourism Geographies, vol. 26, 4,
2024, https://doi.org/10.1080/14616688.2023.2275734 [consultado 30 de octubre 2024]
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resefiash»). Por otro, sirve para reforzar las fronteras afectivas entre
vecindarios, unas fronteras que, las mas de las veces, se establecen
sobre lineas de clase y de raza.

Es realmente sorprendente que, en un momento en el que
las promesas de desarrollo han perdido toda credibilidad y el
calentamiento global hace incompatible el mantenimiento de la
actual industria turistica con el futuro de la vida, el resort —lejos
de desaparecer— se esté expandiendo. Los mismos fondos de
inversion que costean la reconstruccion de los resorts azotados
cada vez con mas frecuencia por fendmenos naturales extremos,
emiten bonos financieros de catastrofe (catastrophe bonds) para
hacer frente a las pérdidas causadas por el cambio climatico.

La industria es consciente de la naturaleza extremadamente
cortotermista de este circulo infernal en un momento en el que se
vuelve imposible asegurar al mundo 8. A medio plazo, la industria
se prepara ya para resituar su centro de gravedad lejos de las
regiones del sur —donde hoy esta mas extendida y donde la
dependencia se ha intensificado durante mas de medio siglo—
migrando al norte en busca de zonas mas templadas. Escribiendo
sobre esta tendencia, un reportero del Financial Times dice:

«Los cambios en el mapa de las vacaciones seran traumaticos.

Las mayores victimas seran los millones de trabajadores del turismo

en paises pobres y las familias que dependen de ellos. Pero esta
convulsion sera solo un entrenamiento para los desplazamientos
mas fundamentales que vendran después».?

Frente a la expectativa creciente de un capitalismo que
abandona progresivamente cualquier pretensidon de democracia,
el hotel de lujo —con numerosos trabajadores hiperexplotados
atendiendo a un reducido nimero de huéspedes— se vuelve
prefigurativo. Quizas no debiera sorprendernos que el resort
sirviera de inspiracion a ese «suefio de un mundo sin democracia»
que se insinda ya como el horizonte de la era neoliberal. Quinn
Slobodian ofrece un fascinante relato respecto a cémo Spencer

18 lan Smith, «The Uninsurable World: Rethinking how to cover for climate change»,
Financial Times, August 12, 2024, https://www.ft.com/content/272fac7a-9d8f-4afe-a489-
0eabb5837eeb [consultado 30 octubre 2024]. Sobre los bonos catéastrofe, véase Razmig
Keucheyan, «Insuring Climate Change: New Risks and the Financialization of Nature»,
Development and Change, 49, 2, marzo 2018, pp. 484-501.

19 Simon Kuper, «How Will Climate Change Affect the Holiday Map?», Financial Times, 29
junio 2023, https://www.ft.com/content/b9addb71-c489-4f23-856a-6edb3e8b8d06 ,
traduccion de la autora [consultado el 30 de octubre de 2024].
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Heath y su nieto Spencer MacCallum encontrarian en los
resorts estadounidenses de mediados del siglo veinte (con agua,
electricidad, seguridad y entretenimiento autogestionados) un
modelo desde el que concebir comunidades libertarias basadas en
el comercio y la ausencia de control estatal?’. MacCallum teorizaria
y ayudaria a generar prototipos de dichas comunidades escribiendo
los estatutos fundacionales de la operacidn Atlantis, un proyecto
para crear una micronacion de inspiracién Randiana financiado por
el magnate farmacéutico Werner K. Stiefel en los afios sesenta. El
objetivo era producir una comunidad que se regulara por normas
contractuales, en lugar de vinculos familiares o politicos; el modelo
explicito seria el de «un hotel bien gestionado». De hecho, Stiefel
invitaria a libertarios de todo el mundo a «inmigrar» al Motel
Sawyerkill de Nueva York, primera sede de la comunidad de Atlantis
que proporcionaba un entorno cdmodo desde el que ensayar lo
que deberia haber sido su destino final: una nacidn flotante a buen
recaudo de la jurisdiccidn fiscal y legal de Estados Unidos 2'.

La atencidn que ha recibido recientemente el proyecto
Atlantis tiene sentido cuando lo entendemos como precedente
de una multitud de proyectos libertarios contemporaneos que se
diferencian de esas micronaciones mas tempranas por el hecho
de que estan construidos no solo como refugios fiscales, sino
también climaticos, anticipando como inevitable el colapso social
y medioambiental??. Fundado por Patri Friedman, nieto de Milton
Friedman, y financiado entre otros por Paul Thiel, The Seasteading
Institute, cuyo objetivo declarado es fundar «comunidades start-up»
flotantes regidas por software en lugar de leyes, seguramente sea
la mas famosa de las iniciativas contemporaneas, aunque esta lejos
de ser la unica. Pero, ademas, no todas pretenden ser comunidades
flotantes, la mayoria se proyecta sobre tierra comprada, comprando
también la soberania cuando sea posible. Incluso si prefieren
autodenominarse como «anarcocapitalistas» el sentido de estos
proyectos se dirige hacia lo que Slobodian tilda de «colonialismo de

20 Quinn Slobodian, Crack-up Capitalism. Market Radicals and the Dream of a World
Without Democracy, Penguin Books, 2023 especialmente el capitulo 8.

21 Sobre la historia de la operacidn Atlantis, véase Isabelle Simpson, «Operation Atlantis.
A case-study in libertarian island micronationality» en Shima. The International Journal of
Research into Island Cultures, v. 10, n. 2, 2016, pp. 18-35; es Simpson quien ofrece el simil
del hotel bien gestionado, p. 24.

22 Al respecto, véase el fascinante recuente que ofrece Douglas Rushkoff en Survival of the
Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Norton, 2022.
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Silicon Valley»?, el poder orgulloso de hacer lo que se quiera en las
tierras de otros. Muchos de estos proyectos se justifican en base

a las nebulosas teorias TESCREAL (nebulosas, aunque claramente
racistas); estos enclaves de ultimo recurso responden a un optimismo
desesperado que se aferra a la posibilidad de salvacidn individual
incluso si solo

es posible perseguirla a base de sacrificar el planeta 24,

La pandemia del COVID-19 no hizo sino exacerbar la idea de
que, en la era del trabajo digital, aislarse de la sociedad y sus males
no soélo se habia vuelto posible, también se habia vuelto deseable.
A pesar de las restricciones de movilidad, la pandemia provocé
una explosidn de profesionales bien pagados que se trasladaron a
resorts apartados para aislarse. Un intento de autopreservacion sin
sombra de preocupacion por las poblaciones locales. Por primera
vez, el resort se puso a prueba a escala masiva como lugar de
trabajo y no (sélo) de vacaciones. El nimero de «<némadas digitales»
—1la versidn low-cost de los navegantes anarcocapitalistas con
fobia a los impuestos— crecié exponencialmente durante la
pandemia y ha continuado haciéndolo a medida que el trabajo
remoto se normaliza. Incluso si a nivel individual los nédmadas
digitales se cuidan de no permanecer durante demasiado tiempo en
ninguna parte para evitar cualquier tipo de responsabilidad fiscal,
el efecto sobre las poblaciones locales —lo que se ha descrito
como «gentrificacion transnacional»— es profundo, especialmente
por las fuertes subidas del precio de la vivienda a medida que esta
se transforma en vacacional?®. Pero, por otro lado, al desplazarse
a destinos con precios mas bajos, los ndmadas digitales practican
el asi llamado «geoarbitraje», haciendo que sus ingresos lleguen
mas lejos que en sus casas. Mientras que este exilio voluntario es

23 Slobodian, op. cit., capitulo 10.

24 TESCREAL es un término propuesto por Timnit Gebru y Emile P. Torres como
acrénimo (en inglés) de transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism,
rationalism, effective altruism y longermism, un racimo de pseudo doctrinas de caracter
profundamente racista y reaccionario que han informado los debates en torno a la
produccién de inteligencia artificial en el contexto de Silicon Valley, véase T. Gebru y E.
P. Torres, «The TESCREAL bundle: eugenics and the promise of utopia through artificial
general intelligence», First Monday, 29(4), 2024, https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636
[consultado el 30 de octubre de 2024].

25 D. Navarrete, R. Whitney, y A. Krstikj, «Gentrificacién transnacional y ndmadas digitales
en la zona central de la Ciudad de México», Revista EURE - Revista De Estudios Urbano
Regionales, 51(152), 2024, pp. 1-23, https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10 [consultado
el 30 de octubre 2024].
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un gesto que les permite preservar su identificacidon con una cierta
clase, también puede servir para impulsar una tendencia a la baja
de los salarios a cambio de una fantasmatica «libertad»%.

El resort ya no puede entenderse simplemente en su relacién
dialéctica con el mundo del trabajo, como proponia hace casi
cinco décadas Dean MacCannell?’. Esos tempranos estudiosos
del turismo anticipaban que en el mundo moderno todos nos
volveriamos turistas. En un momento en el que el resort amenaza
con llegar a cualquier esquina del planeta, la mayoria de nosotros
parece destinado a jugar el papel de anfitrion. A medida que se
expande, el resort adquiere una nueva funcién como refuerzo de la
negacion psicoanalitica de nuestra propia extincidn, una estrategia
de negacidn, minimizacién y proyeccién a la que nos aferramos,
aunque se nos vaya la vida en ello?. Las «fantasias de escape» que
alimentan el deseo de los billonarios por construir resorts-bunkers se
reproducen a menor escala cada vez que confiamos nuestra felicidad
a la posibilidad de «escapar de todo». Nuestra relacion con el
turismo ha entrado en su fase terminal. La superficie cuidadosamente
disefiada y mantenida del resort —las palmeras, la arena, el mar,
las piscinas, las sombirillas, las hamacas y las fachadas blancas—
proporciona un barniz que mantiene la ilusidon de una Tierra que
sigue siendo hospitalaria, que nos da la bienvenida a pesar de
nuestras continuas agresiones. Nuestra salvacidn colectiva demanda
que recobremos la memoria del resort, que construyamos nuestra
felicidad alli donde habitamos %°.

26 M. Holleran, «Pandemics and Geoarbitrage: Digital Nomadism before and after
COVID-19.» City 26 (5-6), 2022, pp. 831-47, https://doi.org/10.1080/13604813.2022.2124
713 [accessed 30th October 2024] B.Yuen Thompson, “Digital Nomads Employment in the
Online Gig Economy”, Glocalism: Journal of Culture, Politics and Innovation, no. 1 (March),
2018, https://doi.org/10.12893/gjcpi.2018.1.11.

27 D. MacCannell, The Tourist, University of California Press, [1976], 1999.

28 Sobre la fuerza de esta negacidn, véase The Future of Denial, de Tad DelLay, Verso, 2024,
una lectura psicoanalitica y aterradora de los mecanismos de los que nos hacemos servir
para seguir haciendo como si no pasara nada.

29 Un punto de partida para empezar a trabajar en esta direccidn se ofrece en E. Cafiada,

C. Izcara, B. Montovera and M. Zorzi, Propuestas para el disefio de politicas publicas de
turismo popular, Barcelona: Alba Sud Editorial, 2024, Policy Brief, 3 https://www.albasud.
org/publ/docs/135.en.pdf [consultado 2 diciembre 2024].
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The Memory of the Resort

Yaiza Hernandez Velazquez



The landscape of the resort is a palimpsest. At first sight, it appears like
a carefully designed surface that reappears without too many variations
throughout the planet bearing the same recurring elements. One need
only scroll through any of the online providers of “sunseeker holidays”
to see the same landscape over and over again. But the palm trees, the
sand, the sea, the swimming pools, the parasols, the lounges and the
whitewashed walls sit on top of the remains of all the stories that took
place before tourism and all the ones that were displaced by it.

A comprehensive history of tourism, one that would account for
its enormous terraforming capacity, its ability to transform territories
and determine their futures, remains to be written. The tourist industry
— distributed globally, with a supply chain that is as fragmentary
as it is discontinuous — seems to exceed any attempts to analyse it
as a whole. Hence, it helps to sharpen our focus if we speak, not of
tourism in general, but of the sea and sun resorts that populate the
Global South. Even then, the best way to get a sense of its enormous
reach and scale might be to attend to the similarity of the local
responses it provokes: the impatience, disappointment and anger that
is simultaneously exploding in all those places around the world that
share their status as “dream destinations”: Hawaii, Cancun, the Canary
Islands... A choir of disenchantment that points towards a lot more
shared in common than their visible rage.’

Histories of the resort often refer back to the Roman
baths or the European spas of the 19% century,? but when |
speak about resorts here, | am referring to something with much
more recent roots. The resort as a particular form of tourist
enclave and infrastructural arrangement that expanded during
the 1960s and 70s, when tourism was presented as a rapid route
towards economic emancipation for countries in the process of
decolonisation. At that point, it was still possible to believe in
tourism as an alternative to dependency, offering an economic

1 As Vernadette Vicufia Gonzalez — talking about Jamaica Kincaid and Haunani-Kay
Trask — has beautifully put it, rage can be held alongside hope, it can be instructive,
serving to “shift perspectives, to push back, but also to create affective relations and
imaginaries that might offer alternatives to the kind of cultural, social, and environmental
degradation that tourism’s ‘chimneyless’ industry brings.” See “On the Rage of Women
from Small Places” in Tourism Geopolitics Assemblages of Infrastructure, Affect, and
Imagination, M. Mostafanezhad, M. Cérdoba Azcérate and R. Norum (eds.), University of
Arizona Press, 2021, pp. 414-423, p. 421.

2 See, for example, Peter Murphy, The Business of Resort Management, Routledge, 2017,
chapter 1.
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strategy that could seem preferable to maintaining the economic
arrangements of the colonial era. The United Nations would play
a key role in the promotion of “development” programmes within
which tourism was presented as a formula for rapid income
generation that could provide generous returns on a relatively
modest initial investment.® Tourism promised a “chimneyless
industry”, providing not just a way of making the most of existing
natural resources (the beach, the sunshine, the palm trees...) but
also the requisite financial incentive to identify and preserve cultural
resources that could serve as attractions, a process through which
popular and indigenous cultural heritage was often either sidelined
or expropriated.*

It is to this time that we can trace UN Tourism, established
in 1970, as the only permanent representation of a global industry
within the United Nations, a fact that attests to tourism’s inescapable
geopolitical character.® Today, UN Tourism continues to defend
the central importance of tourism for reaching the 17 “sustainable
development goals” championed by the UN, as well as the strange
notion of tourism as a “right”.¢ These two ideas, the idea of an
extravagantly organised mode of leisure as a right and the idea of an
industry that is responsible for roughly 8% of global emissions’ as key
to a sustainable future are profoundly counter-intuitive, but this has not

3 On the development programmes based on tourism promoted by the United Nations from
the 1960s, see véase Marie Huber, “Creating Destinations for a Better Tomorrow: UN
Development Aid for Cultural Tourism in the 1960s”, Journal of Contemporary History,
57:2,2022, pp. 317-340.

4 On the ongoing effects on indigenous cultures see, for example, C. Maldonado “Turismo y
Comunidades Indigenas. Impactos, pautas para autoevaluacién y cédigos de conducta”,
REDTURS, International Labour Organisation, 2006 and, more recently, B. S. R. Grimwood
at al. (eds.), “Special Issue: Unsettling Geographies of Tourism”, Tourism Geographies, vol.
26, issue 6, 2024.

5 UN Tourism (previously known as the United Nations World Trade Organisation) was
created on the basis of the International Union of Travel Organizations established in 1946,
which dealt with the regulation of visas and passports. This history makes the idea of
tourism as a right, one that emerges only once restrictions to mobility have been secured,
even more paradoxical.

6 On the relationship between tourism and the 17 sustainable development goals, see
the Chengdu Declaration on ‘Tourism and the Sustainable Development Goals’, https://
www.e-unwto.org/doi/abs/10.18111/unwtogad.2017.1.g51w645001604506 [accessed
30th October 2024]. A good account of the problems with the idea of tourism as a right
is offered in Jordi Gascén, “Tourism as a right: a ‘frivolous claim’ against degrowth?”,
Journal of Sustainable Tourism, 27 (12), 1825-1838, 2019.

7 See M. Lenzen, YY. Sun, et al. “The carbon footprint of global tourism”, Nature Climate
Change 8, pp. 522-528, 2018, https://doi.org/10.1038/s41558-018-0141-x [accessed 30th
October 2024].
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stopped national and local authorities from adopting and promoting
them with unswerving insistence. This has allowed the tourist industry
to present itself as both inalienable in the present and the only
safeguard of the future. As Matilde Cérdoba Azcarate has put it,
tourism produces a predatory and sticky geography, sticky because it
forecloses any other futures, entrenching a status quo that “naturalizes
processes of extraction — of land, resources, labor, and culture —
and that entraps people in contradictory situations in which predation
is the only way forward.”®

These development programmes would unleash one of the
largest transfers of land ownership in history, occasionally through
coercion, but most often through the less dramatic deployment of
economic violence. From the outset, tourism served as the motor of
a project of dispossession, population displacement and extractivism
of natural resources at a planetary scale, a project that, despite
local variations, has followed a recognisable pattern.? As a rule,
the identification of a territory as a possible resort serves as the
occasion for its zonification. It is worth remembering, in this respect,
that the history of the special economic zones (SEZs) and the history
of the resorts are intimately linked and often overlap. They can
not only be traced back to the same period, but they were initially
launched and promoted by the United Nations with identical aims:
like the resort, the zone was meant to kickstart the economies of
“developing countries”.'® The zonification of the resort often involves
additional safety measures through an increased presence of the
police or the military, abolishing legal barriers to its exploitation,
offering fiscal incentives to investors, or justifying state investment
in necessary infrastructure. And yet, this is often not enough, the
corruption of local and national authorities has become endemic
in regions where tourism functions as the main economic driver.

8 Matilde Cérdoba Azcarate, Stuck with Tourism Space, Labour and Power in Contemporary
Yucatdn, University of California Press, 2020, p. 12.

9 Although these processes have been examined at a local level on numerous ocassions,
there is still much left to be written about their global history. A first an important attempt
to gather, enhance and analyse these findings appears in Andreas Neef, Tourism, Land
Grabs and Displacement. The Dark Side of the Feel-Good Industry, Routledge, 2021.

10 Special economic zones were promoted by UNIDO, the United Nations Industrial
Development Organisation. On this, see the chapter “Zone” in Keller Easterling,
Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014.
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Early academic literature on tourism — most of which continues to
be oriented towards paving the way for industry — even considered
corruption as a beneficial aid to development.' But the zone does
more than promote a particular economic model, it also limits or
prohibits other possible uses of the territory. The beaches where
tourists swim can no longer be used by fishermen, the national
parks can no longer be used by shepherds or foragers, and the golf
courses can no longer be used for anything else.

Needless to say, the land-grabs have not only continued to our
days, they also have intensified and expanded beyond the historical
resorts. The periodic and interlinked crisis of recent years (financial,
environmental, sanitary) have served as a stark reminder of tourism’s
failure to move local populations to an economy beyond dependency,
with Covid-19 sinking local economies. They have also served as the
occasion to buy land at rock bottom prices." If the first wave of land
grabs was often carried out for the benefit of local elites, these have
been gradually displaced through the penetration of transnational
corporations, which have continued to sacrifice democratic wellbeing,
environmental conditions and labour rights on the altar of free trade
and international competitiveness.™ The post-Covid years have
been marked by an increased financialization of the tourist industry.
Hedge funds — that in places like Spain have come to control most
of the real estate and hotel accommodation — have intensified the
rapaciousness of the industry to the extent that, in the word of Raoul
Bianchi and Claudio Milano, tourism in the age of its financialization
constitutes a form of “accumulation by extinction... a process defined

11 The classic argument in this sense, is the one proposed by Nathaniel H. Leff in “Economic
development through bureaucratic corruption”, American Behavioral Scientist, 8(3),
pp. 8-14, 1964.

12 On the impact of Covid-19 on tourist-led economies see the report by UN Tourism,
available here: https://www.unwto.org/impact-assessment-of-the-covid-19-outbreak-on-
international-tourism. Covid-19 also accelerated the rush to accumulate land and natural
resources, the so-called “Global Land Grab” set off by the 2007 financial crisis,which
has continued its steep expansion in the face of inflationary trends in food and fuels,
high demand for so-called “rare earths” and even carbon offsetting. A good overview
of appears in W. W. Wolford, et al., “Global land deals: what has been done, what has
changed, and what’s next?”, The Journal of Peasant Studies, pp. 1-38, 2024.

13 Here, | am using the term “transnational corporation” in the sense sketched out by Leslie
Sklair in The Transnational Capitalist Class, Wiley-Blackwell, 2000.
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by the drive to commodify every last frontier regardless of the
consequences for human survival”.™

Touristification, defined as “such a growth of tourist activities
under the hegemony of capital that all social and economic life
is subordinated to them, displacing other needs and uses” is no
longer exclusive of resorts, it has migrated north where those who
previously understood themselves as tourists now find themselves
forced to play the role of “hosts”'S. As it expands northwards, the
resort has become a perfect example of the imperial boomerang,
making use of an encroaching platform capitalism, designed to
facilitate extraction, to carve its way through territories where it
historically had a marginal presence, like European metropolitan
centres. There is no longer a country or a neighbourhood that
remains immune to touristification. Neither Airbnb nor Booking.com
discriminate between seaside villas, social housing, industrial estates
or occupied territories.' Platforms like Tripadvisor have encouraged
a way of navigating our everyday urban space that has in the tourist
guide its most direct precedent. This means that we are increasingly
treating the relationship with our closest environment as if we were
preparing to venture into an unknown land, mediating it through
a “geopastoral technology” that uses a commercial system of
online rankings to sketch out a cartography of what is safe, clean,
picturesque...On the one hand, this cartography imposes itself over
a direct, lived experience that is now presented as unnecessarily
risky (“l wish | had read the reviews!”), on the other, it entrenches
affective borders between neighbourhoods — borders that, more
often than not, are established along race and class lines."

14 See R. Bianchi and C. Milano, “Polycrisis and the metamorphosis of tourism capitalism”,
Annals of Tourism Research, Volume 104, January 2024, https://doi.org/10.1016/j.
annals.2024.103731
[accessed 30™ October 2024].

15 On the concept of “touristification” see E. Cafiada, C. M. dit Chirot and |. Murray (eds.),

El Malestar en la Turistificacion, Icaria, 2023, p. 7.

16 The NGO European Legal Support Centre has sued Booking.com in the Dutch courts for
serving as a conduit to launder profits from Israeli war crimes; Booking.com continues to
offer holiday lets in occupied territories in Palestine https://elsc.support/news/booking-
com-sued-for-laundering-profits-from-israeli-war-crimes-in-palestine [accessed 20th
October 2024].

17 On this, see Sharon Zukin, et al. “The omnivore’s neighborhood? Online restaurant
reviews, race, and gentrification”, Journal of Consumer Culture, 17(3), pp. 459-479. https://
doi.org/10.1177/1469540515611203 [accessed 20™ Dec. 2024]. See also K. Bassett, “Trip
Advisor as a ‘geo-pastoral’ technology”, Tourism Geographies, vol. 26, issue 4, 2024,
https://doi.org/10.1080/14616688.2023.2275734 [accessed 30th October 2024]
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It is astonishing, then, that at a time when promises of
development have lost all credibility and climate change makes
the continuing existence of the tourist industry incompatible with
life, the resort — far from disappearing — is expanding. The same
hedge funds that cover the cost of reconstructing resorts as they are
increasingly battered by extreme weather phenomena, invest in so-
called “catastrophe bonds” to offset the costs. The industry is all too
aware of the extreme short-term nature of this infernal loop at a time
when the world becomes increasingly uninsurable.' In the medium
and long term, the industry is preparing to relocate away from the
Southern regions — where it remains most widespread today and
where dependency on it is most intense — and gravitate towards the
northern regions seeking more temperate zones. Writing on this
trend, a reporter from the Financial Times writes: “The changes to
the holiday map will be traumatic. The chief victims will be millions
of tourism workers in poor countries and the family members
they support. But this upheaval will be only a dry run for the more
fundamental displacements ahead.”"”

Against the growing realisation that capitalism is
progressively abandoning any pretence of democracy, the luxury
resort — with numerous hyper exploited workers attending to a
small group of guests — appears like a prefiguration. Perhaps we
should not be surprised to learn that the resort was the inspiration
for that “world without democracy” that is already preening itself
as a new, cruder phase of neoliberalism. Quinn Slobodian offers a
fascinating account of how Spencer Heath and his grandson, the
anthropologist Spencer MacCallum would find in the resorts of
the American mid-century (with their self-run utilities, security and
leisure) a model from which to imagine and construct libertarian
communities based on free trade and an absence of state control.?°

18 See lan Smith, “The Uninsurable World: Rethinking how to cover for climate change”,
Financial Times, August 12, 2024, https://www.ft.com/content/272fac7a-9d8f-4afe-a489-
0eabb5837eeb [accessed 30th October 2024]. Razmig Keucheyan, “Insuring Climate
Change: New Risks and the Financialization of Nature”, Development and Change, vo. 49,
issue 2, marzo 2018, pp. 484-501.

19 Simon Kuper, “How Will Climate Change Affect the Holiday Map?”, Financial Times,

June 29 2023, https://www.ft.com/content/b9addb71-c489-4f23-856a-6edb3e8b8d06
[accessed 30th October 2024].

20 See Quinn Slobodian, Crack-up Capitalism. Market Radicals and the Dream of a World

Without Democracy, Penguin Books, 2024 especially chapter 8.
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MacCallum would go on to help theorise and prototype such
communities, writing the foundational statutes of Atlantis, a project
for a micronation inspired by Randian ideology, designed and
promoted by pharmaceutical tycoon Werner K. Stiefel in the 1960s.
The goal was producing a community that would be regulated by
contractual norms rather than kinship or political links; the explicit
model was that of a “well-managed hotel”. In fact, Stiefel would
invite libertarians worldwide to “immigrate” to the Motel Sawyerkill
in New York, Atlantis first location and a comfortable environment
from which to rehearse what should have been its final destination:
a floating nation a safe distance away from US jurisdiction and
fiscal pressures. ?'

The recent attention received by the Atlantis project makes
sense when we understand it as a precedent for a multitude
of contemporary libertarian projects that differ from earlier
micronations in that they are constructed not just as fiscal refuges,
but also as climate ones, in the anticipation of unavoidable
environmental and collapse.?? The Seasteading Institute
— established by Patri Friedman, grandchild of Milton Friedman,
and funded, among others, by Peter Thiel, with the stated aim of
establishing politically autonomous “start-up communities” on sea —
is perhaps the most famous of the contemporary micronations, but it
is far from the only one. Moreover, not all of them are sea-steading,
most are projected on purchased land, buying sovereignty as and
when needed. Even if they often prefer the more benign-sounding
moniker of “anarcho-capitalism”, the impetus here is rather for what
Slobodian calls “Silicon Valley colonialism”,? the unapologetically
displayed power to do as one pleases on someone else’s land.

This is often justified on the basis of the nebulous TESCREAL theories
(nebulous although neatly racist) these enclaves of last resort
respond to a desperate optimism that clings onto the possibility of

21 On the history of Atlantis, see Isabelle Simpson, “Operation Atlantis. A case-study in
libertarian island micronationality” in Shima. The International Journal of Research into

Island Cultures, v. 10, n. 2, 2016, pp. 18-35, it is Simpson who offers the simile of the “well-

managed hotel”, p. 24.

22 See the fascinating account of these projects in Douglas Rushkoff en Survival of the
Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Norton, 2022.

23 Slobodian, op. cit., chapter 10.
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individual salvation even if this is can only be pursued by sacrificing
the planet.*

The Covid-19 pandemic was a pivotal moment in this sense,
exacerbating the idea that isolating yourself from society and
its maladies was not only possible in the era of digital work, but
also desirable. Despite restrictions to travel during the pandemic,
an unprecedented number of well-paid professionals travelled
to isolate themselves in Southern resorts. An attempt at self-
preservation that showed little concern for the local populations
they would meet there. This meant that, for the first time, the
resort was tested on a massive scale as a place of work and not
just as a place of leisure. The number of the “digital nomad” — the
low-cost version of the tax-phobic anarcho-capitalist seafarer
often sporting the same anti-state ideology— grew exponentially
during the pandemic and has continued to grow as remote working
as gone mainstream.?® Even if at an individual level the digital
nomad is careful not to settle enough to become fiscally liable, the
effect on local populations — often described as “transnational
gentrification” — are profoundly felt, especially in the steep rise
in housing costs as the stock historically reserved for long-term
residents is turned into short-term lets.?¢ But on the other hand,
by shifting their location to destinations with lower prices, digital
nomads are engaging in so-called “geoarbitrage”, allowing their
income to stretch further than it would do at home. While this
voluntary exile might preserve their individual class identification,

24 TESCREAL is a term proposed by Timnit Gebru and Emile P. Torres as an acronym of
transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism, rationalism, effective altruism and
longermism, a bundle of pseudo doctrines of a profoundly reactionary and racist character
that has informed debates in Silicon Valley, see T. Gebru and E. P. Torres, “The TESCREAL
bundle: eugenics and the promise of utopia through artificial general intelligence”, First
Monday, 29(4), 2024, https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636 [accessed 30th October 2024].

25 D. Cook, “Digital nomads have rejected the office and now want to replace the nation
state. But there is a darker side to this quest for global freedom”, The Conversation,
Sept. 7, 2022, https://theconversation.com/digital-nomads-have-rejected-the-office-and-
now-want-to-replace-the-nation-state-but-there-is-a-darker-side-to-this-quest-for-global-
freedom-189835 [accessed 30th October 2024].

26 D. Navarrete, R. Whitney, y A. Krstikj, “Gentrificacidn transnacional y némadas digitales
en la zona central de la Ciudad de México”, Revista EURE - Revista De Estudios Urbano
Regionales, 51(152), 2024, pp. 1-23, https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10 [accessed
30th October 2024]

The Memory of the Resort 159


https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636
https://theconversation.com/digital-nomads-have-rejected-the-office-and-now-want-to-replace-the-nation-state-but-there-is-a-darker-side-to-this-quest-for-global-freedom-189835
https://theconversation.com/digital-nomads-have-rejected-the-office-and-now-want-to-replace-the-nation-state-but-there-is-a-darker-side-to-this-quest-for-global-freedom-189835
https://theconversation.com/digital-nomads-have-rejected-the-office-and-now-want-to-replace-the-nation-state-but-there-is-a-darker-side-to-this-quest-for-global-freedom-189835
https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10

it can also serve to drive down wages in exchange for a
phantasmatic “freedom”.?”

The resort, then, can no longer be simply understood as
engaged in a dialectical relation with the world of work as Dean
MacCannell proposed nearly five decades ago.? Those earlier
scholars of tourism anticipated that in the modern world everyone
would become a tourist, but as the resort expands, most of us
today seem destined for the role of hosts. As it spreads to every
corner of the planet, the resort has gained a new function as a
reinforcement for the psychoanalytic denial of our own extinction.?
The “escape fantasies” that feed the desire for the billionaire’s
bunker-resorts are reproduced at a smaller scale every time we pin
our own happiness on the possibility of “getting away from it all”.
Our relationship with tourism has reached its terminal phase. The
carefully designed and maintained surface of the resort
— the palm trees, the sand, the sea, the swimming pools, the
parasols, the lounges and the whitewashed walls — provides a
veneer that gives the illusion of an earth that remains hospitable
and welcoming in the face of our unremitting aggression.

Our collective salvation demands that we recover the memory
of the resort, that we make our happiness where our life is.*

27 M. Holleran, “Pandemics and Geoarbitrage: Digital Nomadism before and after
COVID-19.” City 26 (5-6), 2022, pp. 831-47, https://doi.org/10.1080/13604813.2022.2124
713 [accessed 30th October 2024] B.Yuen Thompson, “Digital Nomads Employment in the
Online Gig Economy”, Glocalism: Journal of Culture, Politics and Innovation, no. 1 (March),
2018, https://doi.org/10.12893/gjcpi.2018.1.11.

28 D. McCannell, The Tourist, University of California Press, [1976], 1999.

29 On the strength of this negation, see Tad Delay, The Future of Denial, Verso, 2024.

30 A starting point for how we work towards this is offered in the report by E. Cafiada,

C. lzcara, B. Montovera and M. Zorzi, Proposals for the design of public policies on
popular tourism, Barcelona: Alba Sud Editorial, 2024, Policy Brief, 3 https://www.albasud.
org/publ/docs/135.en.pdf [accessed 2nd December 2024].
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Listado de obras

List of works

Kanarische Landschaften 13
Atardecer en Corralejos,
Fuerteventura, 2024

[p. 11]

Kanarische Landschaften 14
Una vista de Las Canadas del Teide,
Tenerife, 2024

[p. 19]

Etin Arcadia ego
Costa Adeje, Tenerife, 2024
[p. 29]

Kanarische Landschaften 2
Una vista Fuerteventura desde
el islote de Lobos, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 200 cm

[p. 32]

Kanarische Landschaften 1
Una vista del Golf del Sur.
Tenerife, 2024

Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 200 cm

[p. 33]

Kanarische Landschaften 3, 4
Subterfugio perimetral.

Golf del Sur de Tenerife, 2024
Diptico. Impresién de inyeccion

de tinta sobre papel baritado
Diptych. Inkjet print on baryta paper
2 x (150 x 200 cm)

[pp. 34-35]

Kanarische Landschaften 7
Una vista de Corralejo desde
el islote de Lobos, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 200 cm

[p- 36]

Kanarische Landschaften 8
Una vista desde el faro de
Lobos, 2024

Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 200 cm

[p- 37]

Kanarische Landschaften 9, 10

Los Valles, Tenerife, 2024

Diptico. Impresién de inyeccidén

de tinta sobre papel baritado
Diptych. Inkjet print on baryta paper
2 x (150 x 200 cm)

[pp. 38-39]

Kanarische Landschaften 5

Una vista del Roque de los
Muchachos, Garafia, La Palma, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper

150 x 200 cm

[p. 46]

Kanarische Landschaften 6
Una vista de las dunas de
Corralejo, Fuerteventura, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 200 cm

[p. 48]

Kanarische Landschaften 11
Los Tilos, La Palma, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 112 cm

[p. 68]

Kanarische Landschaften 12
Veintiséis vistas del bosque

de Los Tilos, La Palma, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel resin coated

Inkjet print on resin coated paper
150 x 112 cm

[p- 70]

Sistemas trépicos, 2024
Maspalomas, Gran Canaria

[p-72]

Sistemas trépicos, 2024
Instalacion fotografica. Veintidds
impresiones sobre papel resin
coated Medidas variables
Photographic installation. Twenty-
two prints on resin coated paper
Variable dimensions

[pp. 74-83]

Compuesta de / Composed by:

Sistemas trépicos, 2024
Buenavista del Norte, Tenerife
[pp. 76-77]

Sistemas trépicos, 2024
Islote de Lobos, Fuerteventura
[pp. 78-79]

Sistemas trépicos, 2024

Maspalomas, Gran Canaria
[Pp. 82-83]

164



Resaca tropical

Costa del Silencio, Tenerife, 2024
Impresién en papel resin coated
Printing on resin coated paper

70 x 55 cm

[p- 99]

Repoussoir

Costa del Silencio, Tenerife, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper

150 x 200 cm

[p. 102]

Repoussoir
Las Américas,
Tenerife, 2024
[p. 104]

Repoussoir

Golf de las Américas, Tenerife, 2024

[p. 105]

Repoussoir

Playa de la Troya, Las Américas,
Tenerife, 2024

[p. 110]

Rituales de la espera Il

Las Américas, Tenerife, 2024
Impresién de inyeccidn de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 100 cm

[pp. 112-113]

Et in Arcadia ego

Fuerteventura, 2024

Instalacién fotografica. Dieciocho
impresiones de inyeccién de tinta
sobre papel resin coated
Photographic installation. Eighteen
inkjet prints on resin coated paper
18 x (30 x 22,5 cm)

[pp. 114-115]

Rituales de la espera lll
Maspalomas, Gran Canaria, 2024
[p.-118]

Rituales de la espera IV
Las Américas, Tenerife, 2024
[p. 119]

Rituales de la espera |
Fuerteventura, 2024

Impresién de inyeccidn de tinta
sobre papel baritado

Inkjet printing on baryta paper
100 x 77,5 cm

[p- 121]

Muaré, 2024

Instalacion fotografica. Seis
impresiones de inyeccién

de tinta sobre papel baritado

y papel resin coated
Photographic installation.

Six inkjet prints on baryta paper
and resin coated paper

[pp. 126-141]

Compuesta de / Composed by:

Muaré I. Gran Canaria, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
150 x 200 cm

[pp. 140-141]

Muaré Il. Tenerife, 2024
Impresién de inyeccién de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
100 x 66,67 cm

[p. 139]

Muaré lll. Tenerife, 2024
Impresién de inyeccidn de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper

100 x 66,67 cm
[pp. 174-175]

Muaré IV. Gran Canaria, 2024
Impresién sobre papel

resin coated

Print on resin coated paper
200 x 150 cm

[pp. 132-133]

Muaré V. Tenerife, 2024
Impresién sobre papel

resin coated

Printed on resin coated paper
156 x 111,8 cm

[p. 126]

Muaré VI. Gran Canaria, 2024
Impresién de inyeccidn de tinta
sobre papel baritado

Inkjet print on baryta paper
149 x 112 cm

[pp. 130-131]

Muaré VII. Gran Canaria, 2024
[p. 161]

Greens, 2024

Diptico. Impresién de inyeccién
de tinta sobre papel baritado
Diptych. Inkjet printing on
baryta paper

2 x (168 x 112 cm)

[pp. 148-149]

Samsara

Gran Canaria, 2024

Instalacion fotografica. Diez
impresiones de inyeccién de
tinta sobre papel baritado
Photographic installation

Ten inkjet prints on baryta paper
10 x (60 x 90 cm)

[pp. 160-152]
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Biografia

Teresa Arozena (islas Canarias, 1973)

Artista e investigadora cuyo trabajo se articula desde la especificidad
del lugar y la experiencia directa de lo que aparece. Su préctica se
situa en el cruce entre la fotografia y las estéticas postdocumentales,
entendidas como espacios criticos desde los que interrogar los
regimenes contemporaneos de visibilidad y representacion.

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, donde
actualmente ejerce como docente e investigadora, su trayectoria se
ha desarrollado en un doble eje: por un lado, la produccidn artistica
en didlogo con los dispositivos técnicos de la imagen; por otro, la
investigacion tedrica en torno a las politicas de la representacién
en el contexto de la cultura visual contemporanea.

Desde la década de 1990, Teresa Arozena ha desarrollado una
intensa trayectoria expositiva, tanto en el &mbito nacional como
internacional. Su obra ha sido presentada en instituciones como el
Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM), TEA Tenerife Espacio de
las Artes, el Centro de Arte La Regenta, el Museo Internacional

de Arte Contemporaneo de Lanzarote (MIAC), el Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam (La Habana), la Fondation Clément
(Martinica), el Nabi Art Center (Seul), la Bienal de Dakar, Art Basel
Miami, la galeria Ascaso (Caracas), el Museo de Arte Contemporaneo
de Funchal (Madeira) y el Museo de Arte Moderno de Santo Domingo,
entre otros. Entre sus exposiciones individuales destacan Robando
sombras (Primavera Fotografica de Barcelona, 1992); Cuerpos
inestables (Ateneo de La Laguna, 2007); Menos es nada (Fundacion
Mapfre, 2016) y Parade (Centro de Arte La Regenta, 2017); proyectos
que, desde distintos enfoques y temporalidades, profundizan en una
investigacion visual sobre los vinculos entre la imagen, el cuerpo y los
mecanismos de inscripcidn del acontecimiento.
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Doctora por la Universidad de La Laguna, su tesis —Desplazamientos

cinematogrdficos de la representacidn. La experiencia radical de
la fotografia (2009)— examina las derivas del medio fotografico
frente al paradigma documental clasico, en didlogo con los nuevos
medios digitales y sus vinculos con la narratividad, el tiempo

y las condiciones materiales de produccién de sentido en la era
del capitalismo informacional.

A lo largo de su trayectoria ha formado parte de iniciativas
editoriales y plataformas criticas que han explorado los limites de
la imagen como herramienta de intervencion cultural. Colaboré
en Aleph-Arts, espacio fundado por José Luis Brea que funciond
como laboratorio discursivo en torno a los nuevos medios. Participd
activamente en redes de activismo medidtico como Indymedia,
donde abordé las potencias emancipadoras de las imagenes en
entornos de comunicacion alternativa, en didlogo con el concepto
de postdocumentalidad. Fue cofundadora de Futuro Publico,
proyecto editorial en linea orientado a activar una constelacién
intertextual desde la que repensar lo comun y generar una
comunidad critica en torno al acontecimiento cultural.

En el ambito curatorial ha desarrollado proyectos centrados en la
relectura critica de la fotografia como pieza clave para comprender
e interpretar el devenir social y el sentido de lo publico en

nuestras sociedades. En 2011 comisarié la exposicion Algo falta.

El significado fugado en la fotografia, a partir de la Coleccion
Orddiez Falcén, en TEA. En 2021 asumié la direccién artistica de

la XVI Bienal Internacional de Fotografia FOTONOVIEMBRE bajo

el titulo Reensamblaje, donde propuso una reflexion transversal
sobre las imagenes como sistemas complejos de comunicacion,
conversaciones atravesadas por cadenas textuales e icdnicas.
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Teresa Arozena (Canary Islands, 1973)

Artist and researcher whose work emerges from the specificity of
place and the direct experience of what appears. Her practice is
situated at the intersection of photography and post-documentary
aesthetics, conceived as critical spaces from which to interrogate
contemporary regimes of visibility and representation.

She holds a degree in Fine Arts from the University of La Laguna,
where she currently teaches and conducts research. Her career has
developed along a dual axis: on the one hand, artistic production

in dialogue with the technical apparatuses of the image; on the other,
theoretical research on the politics of representation within the
context of contemporary visual culture.

Since the 1990s, Teresa Arozena has built an extensive exhibition
career, both nationally and internationally. Her work has been shown
at institutions such as the Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM),
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Centro de Arte La Regenta, Museo
Internacional de Arte Contemporaneo de Lanzarote (MIAC), Centro
de Arte Contemporaneo Wifredo Lam (Havana), Fondation Clément
(Martinique), Nabi Art Center (Seoul), the Dakar Biennale, Art Basel
Miami, Ascaso Gallery (Caracas), the Museum of Contemporary Art of
Funchal (Madeira), and the Museum of Modern Art of Santo Domingo,
among others. Her solo exhibitions include Robando sombras
(Primavera Fotografica, Barcelona, 1992), Cuerpos inestables (Ateneo
de La Laguna, 2007), Menos es nada (Fundacién Mapfre, 2016),

and Parade (Centro de Arte La Regenta, 2017); projects that, from
different perspectives and timeframes, delve into a visual inquiry into
the relationships between image, body, and the mechanisms through
which events are inscribed.
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She holds a PhD from the University of La Laguna. Her dissertation
—Cinematic Displacements of Representation: The Radical
Experience of Photography (2009)— examines the shifts in the
photographic medium in relation to the classical documentary
paradigm, in dialogue with new digital media and their connections
to narrativity, temporality, and the material conditions of meaning
production in the era of informational capitalism.

Throughout her career, she has been involved in editorial initiatives
and critical platforms that explore the limits of the image as a tool
for cultural intervention. She collaborated with Aleph-Arts, a space
founded by José Luis Brea that operated as a discursive laboratory
for new media. She actively participated in media activism networks
such as Indymedia, where she explored the emancipatory potential of
images in alternative communication environments, engaging with the
concept of post-documentality. She was also a co-founder of Futuro
Publico, an online editorial project aimed at activating an intertextual
constellation through which to rethink the commons and generate

a critical community around cultural events.

In the curatorial field, she has developed projects focused on the
critical rereading of photography as a key piece in understanding
and interpreting social change and the notion of the public in
contemporary society. In 2011, she curated the exhibition Algo falta.
El significado fugado en la fotografia, based on the Orddfiez Falcdn
Collection at TEA. In 2021, she took on the artistic direction of the
XVI International Photography Biennial FOTONOVIEMBRE under

the title Reensamblaje, where she proposed a transversal reflection
on images as complex communication systems—conversations
traversed by chains of textual and iconic signs.
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